一、前言：重构一段电影文化史
1922年2月1日国产片《海誓》在上海夏令配克影戏院开映，殷明珠（1904—？）在片中饰演女主角，这对于当时电影观众来说，是一件见怪不怪之事。说“不怪”，此前已见过不少女明星，大多在好莱坞影片中；说“见怪”是中国女子上银幕远非易事。此时本土电影工业刚起步，还没有演员的专门人才，另外由于传统观念的影响，一般女子不愿涉足演艺界，社会也不鼓励有趣的是，有人举美国的例子说明女演员从影的困难，如许墨卿：《对电影演员说几句话》：“中国的社会，正在新旧过渡时代，电影却在萌芽初茁，演员进步的阻力，一定很多，不要说中国，就是先进的美国，尚且免不了。譬如女明星EthelRosemen最初投身电影界的时候，伊底丈夫，很反对伊的主张，后来伊竟和伊底丈夫离婚，方才遂了伊的素愿。”见《电影杂志》，1卷4号（1924年8月）。，如在“文明戏”中，官方明令禁止男女同台演出，女角皆由男子扮演。
殷明珠并非中国电影第一个女演员，数月之前也是在夏令配克放映过《阎瑞生》，轰动一时，不光是根据人所皆知的凶杀新闻改编，也因为是第一部国产故事长片，与世界电影开始接上了轨。片中被杀的王莲英是个妓女，拍电影时找不到演员，结果找到一个从良了的妓女来扮演。按照电影史家的说法，《海誓》是第一部国产“爱情片”。关于《阎瑞生》、《海誓》、《红粉骷髅》等早期故事长片的论述，见李少白：《影史榷略：电影历史及理论续集》（北京：文化艺术出版社，2003），页302—340。按今日的理解，在电影类型中“爱情片”是正宗“文艺片”；就像奥斯卡颁奖，得奖的如曼丽·史翠普或茱丽·罗伯特，比“喜剧片”的女主角荣耀得多。称殷明珠是国产“爱情片的第一个女主角”见郑逸梅：《但杜宇和殷明珠》，载于《清末民初文坛轶事》（上海：学林出版社，1987），页322。1913年，张石川、郑正秋和亚细亚影戏公司合作，拍摄了《难夫难妻》等片，片中的女角都由演“文明戏”的男角反串。同年黎民伟在香港的“华美影片公司”拍摄了《庄子试妻》，片中妻子这角色由黎民伟自己扮演，其妻严姗姗扮演了丫头，成为“中国电影的第一位女演员”。而在《阎瑞生》中扮演妓女的“四小姐”要“退居其二”。见程步高：《影坛忆旧》（北京：中国电影出版社，1983），页111、49。，或“中国影坛第一位走红的女明星”说殷明珠是“中国第一女主角”不够准确，见公孙鲁：《中国电影史话》（香港：南天书业公司，1961），页39。在《阎瑞生》中演妓女王莲生的王彩云被称为“上海影坛第一位女演员”，而殷明珠则称为“中国影坛第一位走红的女明星”，见许朋乐主编：《海上电影溯源》（上海：上海文艺出版社，2006），页13—14。，都是谨慎而中肯的说法。
在电影史上，殷明珠不像阮玲玉、胡蝶或周璇等家喻户晓，连一些近年出版“老明星”之类的书中也不见这位“一姐”的芳踪，虽不能不说是缺憾，也正反映其“知名度”状况。其实在当年她已被公认为“电影明星中资格最老者”李允臣：《电影女明星小传·殷明珠》，《红玫瑰》，2卷27期（1926年5月）。，但1926年底上海首次评选电影皇后，她初选出线，列于头十名中，结果后冠落在明星公司的张织云（1905—？）头上。1927年11月《良友》画报专版刊登“中国电影界先进女演员”，有11位上榜，偏偏漏了殷明珠。见《中国电影界先进女演员之一班》，《良友》，第22期（1927年11月），页20。
其实在《海誓》拍摄之前，殷明珠已被称作“FF女士”，在“交际界”中名震一时。FF即ForeignFashion（西洋时髦）的缩写，因为她剪短发、穿西装，生活作风“洋气十足”见郑逸梅：《影坛旧闻——但杜宇和殷明珠》（上海：上海文艺出版社，1982），页15。；她还能骑马、游泳、开车等，活脱一个“中国制造”的好莱坞明星。事实上她取名“明珠”也与风靡当时的美国女星“白珠”（PearlWhite，1898—1938）有关。本文抉幽钩沉，与其在于评价殷明珠的优劣浮沉，要讲的毋宁是一段文化史，即关于殷明珠的从影传奇与好莱坞明星文化的纠葛，不仅涉及“明星”一词的来由，也涉及时尚、性别、商品物恋等话题，对于打造1920年代初上海的都市景观来说，扮演了至关重要的角色。
二、明珠与白珠：从影迷到从影
1904年殷明珠生于江苏吴江县，家中世代缨，书香盈门，曾祖父辈多为清代翰林。其父是个画师，略有名于时。明珠幼年时丧父，家道中落；十三岁时随家迁居上海，十五岁就学于西人开办的中西英文女学，成绩优异，能说一口流利英文。她性格开朗，长得胖嘟嘟的，喜欢运动，爱好洋场的时髦习尚，如郑逸梅说：“明珠具新头脑，新风格，什么舞蹈、游泳、歌唱、骑马、踏自行车、驾亨斯美（美国蜂雀牌汽车译音），她都有一手。在旧社会风气未开时，这一系列的玩意儿非一般闺秀名媛所敢尝试”，“FF女士”的名号由此而来。见郑逸梅：《影坛旧闻——但杜宇和殷明珠》，页15。
殷明珠在女校读书，尤其喜欢看电影，那时上海有数家西人经营的电影院，好莱坞影片源源而来。一系列描写侦探盗贼之类的连续长片，如《宝莲历险记》（ThePerilsofPauline）、《爱莲娜新历险记》（TheNewExploitsofElaine）、《大阴谋》（TheBlackSecret）等，女主角皆由白珠饰演，深受一般观众喜爱，殷明珠也大为倾倒，时常模仿她的装束。其实不光是白珠，凡影片中的女星对于骑马、游泳、开车等于家常便饭，而FF所模仿的正是好莱坞作风。
白珠
我这里好似在追踪“一个明星的诞生”，却发觉文字记载中“明星”头上不免闪烁着光环。关于殷明珠的生平传记，数郑逸梅（1895—1992）的《影坛旧闻》（1982）一书最为显要，然而很多历史细节被省略了。郑逸梅数度书写但杜宇和殷明珠的事迹，各文本详略不同。见《从〈海誓〉谈到上海影戏公司》，《中国电影》，1957年第3期；《影坛旧闻——但杜宇和殷明珠》；《但杜宇和殷明珠》，载于《清末民初文坛轶事》（上海：学林出版社，1987）。其中《但杜宇和殷明珠》源自《一对银色夫妻但杜宇和殷明珠》，刊于香港《大成》杂志，第110期（1983年1月），页57—59。个别字句有改动。按：此文及其他在香港出版的有关殷明珠资料，皆由香港电影资料馆研究员黄爱玲女士所惠示，在此谨致谢忱。书中说到“FF女士”是她的中西女校的同学们给起的，并由社会人士使之传播开来。这一过程应该有不少故事，根据1924年《电影杂志》中朱瘦菊的说法：“儇薄子以其蛮靴卷发，有西方美人风味，因加之以ForeignFashion西式的徽号。”海上说梦人：《〈海誓〉中之FF》，《电影杂志》，1卷1号（1924年5月），页癸1。可见FF伴随着不同的观点和情绪，这段话也使这一“过程”富于想象的空间。
殷明珠原名尚贤，小字龙官。《影坛旧闻》说“明珠是她的别名，后来作为艺名”。关于取名“明珠”有不同说法，大多说她因为倾慕白珠而取。如李允臣：《电影女明星小传·殷明珠》，《红玫瑰》，2卷27号（1926年5月）。但据殷明珠1922年在《快活》杂志上自述：“影戏诸艺员中，予尤服膺白珠女士。时人称之曰‘宝莲’，盖以《宝莲历险记》一剧而得名也。其表情之妙，实非碌碌余子所可企及。予何幸乃得与女士同名。女士名珠，予也以珠为字。”殷明珠：《中国影戏谈》，《快活》，第9期（1922年3月）。
但杜宇
看来她早已取名为“明珠”，与“白珠”是一种巧合。既然坦陈其对白珠的仰慕之情，如果真的取名模仿，也不必否认。另一种说法是她到了上海之后取的，应当在进入中西女校之时，嫌原名不雅，因此改名为“明珠”。学校为西人所办，或许学生该起个洋名字，她确有西名PearlYoung（又作PearlYang或PearlIng）K.K.《F.F.》中作PearlYoumg，疑Youmg当为Young，见《半月》，1卷2号（1921年9月）。PearlYang见李允臣：《电影女明星小传·殷明珠》，《红玫瑰》，2卷27期（1926年5月）。另有书作PearlIng的，见《良友》画报，第41期（1927年11月），页20。，即单名译为“珠”了。
1921年在“交际场”上殷明珠与但杜宇初次相遇。所谓“交际场”或“交际界”似属上海都市传奇的一个有趣关目，至少在1920年代初已经出现，且如殷明珠已被称为“交际界明星”或“交际界之花”。陈小蝶在《春申旧闻》中说到“交际花”的特别含义：“皆名门闺秀，出身教会学堂，每有名流胜集，则敦请参加。珠光宝气，望若神仙。”陈定公：《春申旧闻》（台北：世界文物出版社，1971），页42。那是一种新型的“公共空间”，交际花则象征着它的教育资本、都市景观与文化启蒙。
这位但杜宇（1897—1972）属新进名流。他原籍贵州，出身于书香门第，曾祖但明伦为《聊斋志异》作批注，遂名垂文史。十三岁时丧父，门第凋敝，后来携母等来上海谋生。其时上海流行美女月份牌，杜宇即在这一行当中崭露头角。他聪明绝顶，单看其《杜宇百美图》便和沈泊尘、丁悚的风格大不一样，完全是新潮开拓。在这交际场中，这位来自僻壤的小伙子正闯荡出一片天地，已经与人合资从一个洋人那里买下一架旧摄影机，踌躇满志地准备自己拍电影了。
但杜宇作《和好如初》
殷明珠与但杜宇一拍即合。两人不但生世相似，兴趣爱好也相近。其实杜宇是个影迷，也是白珠的粉丝。1917年为包天笑主编的《小说画报》作一幅《和好如初》的插图，题曰：“美国著名影戏大家宝莲女史侦探戏中之一幕”，口吻很是虔诚。可以想象两人倾谈之际，惺惺相惜，甚为投机，他对明珠久闻其名，当下邀请拍电影，她欣然应允。
《海誓》的故事梗概：富家女殷福珠幼失父母，依兄度日。她去海滨探望患病的舅父，于是与穷画家周选青堕入恋爱。情深之际立下誓言，如果负约的话她将投海而死。后来在富有的表兄追求之下，她答应嫁给他。正当在教堂结婚成礼之时，福珠想起以前的誓言，逃出教堂去找周选青，遭到拒绝，遂赴海践誓。周随即得知真相，追至海滨。福珠正纵身欲下，他及时赶到伸出援手，影片以终成眷属而圆满结束。
《海誓》广告
《海誓》使殷明珠一鸣串红，实际上影片占了她不少便宜。当时《申报》上的广告大书特书“FF殷明珠女士杰作《海誓》六大本”《申报》，1922年2月6日，第12版。，或如《新闻报》大字标出“请看F.F.杰作”《新闻报》，1923年3月3日。，卖点在于FF的名气。大多数观众冲此而来，为了一睹殷氏的风采。影片女主人公叫“殷福珠”，与殷明珠真名相似，故意使用“影射”策略，为的是使观众看真人更甚于看故事。《海誓》见世后数年间流转放映于上海各影院，据说卖座之盛，超过舶来片。的确与外国片相比，本土片流通方便，或租赁费用较为低廉，其重映频率也较高，除这些原因之外，FF具有特别的号召力。如1923年3月《海誓》开映于法国影戏院，《申报》广告云：“钟鸣七下，满座牌已高悬铁棚之外。此片表情确有过人之处。殷明珠之一举一动，无不描摹入神。”《海誓片之开演》，《申报》，1923年3月10日，第17版。又如6月的《申报》云：“《海誓》影片，前晚映于新海伦，颇受顾客欢迎，连映四夜，坐客皆满。咸以殷女士之表情，实足满意也。”《海誓今日映于法国影戏院》，《申报》，1923年6月11日，第18版。也有截然相反的批评，如同年7月《最小》报中楼一叶说：“其最为是片之玷者，则殷明珠之表情也，几乎无一处不出之浮滑。”楼一叶：《评海誓》，《最小》，1923年7月7日。对于片中“西式”表现的批判性陈述，见程季华、李少白、邢祖文：《中国电影发展史》（北京：中国电影出版社，1963），页46。不管怎样，由《海誓》催生了最初的国产片评论，而殷明珠则标志着国产电影“明星”的诞生。
《申报》上的曼丽·毕克福
当时观众对国产片不看好，但出自爱国心理，评头品足之余也勉励有加。对《海誓》的不满大多集中在情节或场景有欠“逼真”方面，如有的指出福珠去看她舅父，去时带一只手提皮包，出来时换了一只日本式的藤夹，于是觉得莫名其妙。或者“福珠要蹈海时，面带笑容，就好像拿着蹈海看作一件好玩的事似的”。诸如此类不一而足。朴维政：《我对于海誓的意见》，《影戏杂志》，1卷3号（1922年5月），页27、68。郑逸梅曾撰《从〈海誓〉谈到上海影戏公司》一文，对于《海誓》开映后“毁誉参半”的情况“胪列”颇详。原载《中国电影》，1957年第3期。后来在《影坛旧闻》中不再提及。但杜宇初拍电影，技术和设备都极简陋，这类例子颇多。有趣的是，国人看惯了好莱坞电影，耳濡目染，动辄以之为标准。如周瘦鹃（1894—1968）在影片开映数天之后即在《申报》上发表《记海誓》一文，可说是第一篇像模像样的国产片影评鹃：《记海誓》，《申报·自由谈》，1922年2月4日，第8版。在此之前，1921年7月1日《阎瑞生》开演，7月11日、12日连续刊登了木公《顾影闲评》一文，其实可视作一篇对于《阎瑞生》的影评，然而周瘦鹃的《记海誓》紧跟影片的开映，更像是一篇标准的影评，从题目到写法要自觉、规范得多。，文中认为殷明珠在某些情节的表演“表情俱佳”，但与好莱坞明星恼门·塔文（NormaTalmadge，1893—1957）或曼丽·毕克福（MaryPickford，1892—1979）相比，“固相差尚远”。不过最后希望《海誓》的制作者“精益求精，勿自馁退”，并乐观表示国产电影由此“发轫”云。这番评论在今天读来不免感慨系之，从最近几部把“大片”搞砸的例子来看，百年之后的中国电影仍带着“先天不足”的胎记，悲夫！
另外饱受诟病的是影片过于西化，不光人物皆穿西装，室内家具等全是西式，当然在表现爱情方面也颇为大胆开放，以致有人以中西风俗迥异为由，要求把剧中男女拥抱的镜头删除掉。楼一叶：《评海誓》，《最小》，1923年7月7日。这部电影如此洋派，体现了殷、但的共同作风，两人初次合作，不仅心有灵犀，且种下爱根。碰巧影片中的男主人公也是个画家，不知是否杜宇有意作自我影射，埋下伏笔。后来杜宇对明珠展开追求，却遭到殷母的反对，恐怕有辱诗礼家风，不许明珠再拍片。三年之后，她冲破阻碍重又回到影坛，1926年与杜宇结婚，成为中国第一对“银坛夫妻”而传为美谈。
三、“明星”的来由与时尚杂志
殷明珠名声在外，在拍《海誓》之前即给印刷媒体瞄上，在“西洋时髦”上做文章。1921年先是《时报图画周刊》刊出她照片，9月里周瘦鹃主编的《半月》杂志上有KK执笔的《F.F.》一文，颇为别致，开头说：
