在我还穿着开裆裤在天底下奔跑的年纪，我的爹与邻村一个大他二十岁的木匠一起包下了村口的一个窑洞，开始了他们泥水匠工的生涯。所谓窑洞，不是住人的窑洞，是烧瓦的窑洞。
这烧瓦的窑洞之前是两个四川人在做。两个四川男人，精瘦黝黑，永远头发乌黑，脚上甩着塑胶人字拖，腰上围着蓝色围裙，在这窑洞与窑场上照顾他们的生意。大家都不知道他们的名字，也没人问，只是一直叫着“川耗子”。既然叫，他们也就答应，叫熟了也就习惯了，当初可能有些歧视意味的称呼反倒成了显示亲切的标示。
虽说是烧瓦，其实也烧砖，不过砖的需求比较少，久而便不再多烧了。若逢有人需要，必要先与他们招呼，烧多少多少数的。我的懒爹在那会儿而还是成天游手好闲的无业青年，头发漫长，广交朋友，喜欢喝酒，酷爱打架。与两个外来人口自然也成了划拳喝酒的老朋友。一来二去，人家烧砖烧瓦的技术也都被他学得差不多了。
两个四川人吃苦能干，做了不到四年，有了一笔小小的积蓄，就搬进了县城，盘下一个小小铺面，售卖烧酒、干货与各种四川特产。我的懒爹与他的木匠朋友便顺着机会接手了这个窑场。于是，一个无业懒青年与一个木匠就搞起了这烧瓦烧砖的工作。
烧瓦，那就得有烧瓦的样子嘛。头发乌糟糟一团一团顶在头上，大拖鞋拖上，土红色背心套起来，再把蓝色围裙也系起来。大早上起来，抱着水烟锅啪嗒啪嗒吸着，走着，巡视小小的窑厂。那欷歔的胡茬子，那忧郁的眼神，还有那只木竹子的水烟锅，嗯，那就是我的懒爹。
烧瓦其实是顶辛苦的活计。大早起来得拉着破牛车到事先找好的地里挖合适黏土，拉回窑厂。之后要把黏土倾倒进注水的圆形池子，让水充分浸泡，期间还要把水牛赶进去，让牛在池子里一圈一圈一圈地踩浸水的黏土，直到黏土黏软精细，不会散开也不至于过硬。我喜欢骑牛，就骑着牛在池子里一直转一直转，年纪轻轻，也不知骑出了个什么名堂。阳光暖，只知老牛吭哧吭哧吭哧，走圈走圈再走圈。老牛不晕我也晕。
踩好泥后经过一段时间浸泡，就把泥都起到地上，堆砌成长方体，把几个面都抹平，然后待到水分散去部分，用钢丝拉着，像切豆腐一样把土切层下来，覆到圆柱形模具上，手工旋转、按压、抹平，再切分。一个模具一次可以做出四片瓦。做好瓦还要送到窑洞里，又是给窑洞添煤炭烧火，又是从窑洞顶部往下面浇水，程序极其复杂，一旦某一步出现差错，一窑子瓦片全都烧坏。烧坏的瓦片不说没人要，白送人人也嫌弃。
懒爹摊上这么苦的活。我穿着开裆裤也摊上了。成天到晚跟着挖土吃土玩泥巴。做个小车用木棍子装几个轮子还要抱着去给他送进窑洞烧一烧。懒爹给我做小鸟，做老牛，做小狗，做好都送进去烧一烧，拿出来还要说，来，儿子，你的烤全牛。
碰到烧坏的时候，两个人闷气坐着喝酒，“舅子卖的！火和水控制都和以前一样，烧红了，有鬼！”
“不行了，这窑子估计有问题。”
一面骂着一面又烧着，不过更加在意窑洞的火候了。
日子慢慢地过，也快快地过。两年里烧了许多好瓦，也烧了许多坏瓦。日头在天上转来转去，转来转去，转来转去，把盖房子需要瓦的人也转得越来越少。大木匠没人要，没想到来烧瓦，瓦也快没人要了。
散伙的时候是一个冬天晚上，两个人在火炉上架了黑锅，放了几包食盐，炒了一锅子爆米花，玉米砰砰砰炸裂，白色的玉米花飞了一地，两个人边喝酒边聊天，瓦不行了搞别样，不信。大木匠丢起一个爆米花，伸嘴去接住，摩挲着手上的茧子骂了几句。
北风呼呼地刮着，刮断了老旧的电线，刮熄了覆满苍蝇屎的灯泡，大木匠说，
“回家烧酒吧！酒总是要喝的！”
