八年前，他在一所普通的中学读书，成绩不好不坏，能否考上大学，还真的是一个问题。
对于未来，他有向往，但是，跟所有十五六岁的男孩子一样，他并不知道自己努力的方向。他最爱打篮球，但是，打篮球是不能当饭吃的，他的母亲这样明白地告诉他，你还是好好读书吧。
父母原来是工人，下岗后，母亲在家门口开个小摊，父亲开始跑出租车，撑起一家人的日子。
他知道父母是爱他的，但是，因为贫穷，这爱便不免有些粗糙。父亲从来只会在他的生日才送他礼物，一本书或者是一份蛋糕，祝福的话无非是要他好好读书。父亲说，我只是一个普通的出租车司机，能够将你养大送你读书，已经尽了全力，其他的，就要靠你自己了。这是一种提醒，提醒他对父母不能奢求太多。他开始沉默，有时父亲心情好，问他想要点什么，他说，不知道。
不是不知道，是知道他想要的他给不起，不如不说。
那年春节，父亲开车把他和母亲送到外婆家，说，今天的生意还是要做的，年饭你们不要等我，我再去跑几圈。
本来是一家人团团圆圆吃年饭的日子，但是父亲却不在。他很黯然，虽然他知道父亲是为了家人才这么辛苦，但是这辛苦被节日的气氛放大，让他觉得难受。
舅舅看出他不高兴，从床底下拉出一个帆布黑包，说，年前做清洁在阁楼上发现了一个好东西，送给你。
打开一看，是一把吉他。
红棉牌的吉他。舅舅说，这玩意十多年前可时髦了，不过，十多年没摸，弦都锈了，所以，给你换了新的。他把手放在弦上，拔出一串活泼的音符来，一下子吸引了他。
他和舅舅一起弹起了吉他，晚上九点，等他的父亲跑完生意来吃一个人的年夜饭时，他已经可以弹一小段《隐形的翅膀》了，知道了什么是音阶，什么是合弦。
舅舅对他的父亲说，大哥，我没想到小光这么有音乐细胞，他学起来很快。
他的父亲得意地笑着说，可能是遗传吧。
怎么会是遗传呢？爸爸可是从来都不会唱歌跳舞弹琴的。
舅舅说，你太不了解你爸了，当年他还是乐队的吉他手呢，留飞机头，穿喇叭裤，时髦得很呐。
他看着父亲，不可能吧，怎么也不能把父亲和猫王的形象扯在一起。父亲笑笑，说，我当兵时在部队学会了弹吉他，退伍回来在一个乐队当过两年业余吉他手。那时候年轻，净想着玩。后来结了婚，有了你，就再也没玩了，现在手生了，都不好意思说自己会弹吉他了。
舅舅说，大哥，这把吉他还是你送我的，你记得不？
父亲笑了，记得，当时还不是为了追你姐，好让你不像跟屁虫似地跟着你姐。
舅舅笑了，他也笑了，没想，平常一脸沉默，除了开车挣钱似乎没有什么爱好的父亲居然曾经是乐队里的吉他手，自己太不了解自己的父亲了。
这把旧吉他让他像得到宝贝一样的开心。父亲说，真的喜欢？他点点头。于是，父亲给他报了一个吉他班，每个周末去上一次课。
因为兴趣浓烈，他的进步很快，不久老师建议他的父亲给他请一个更专业的老师来教他，父亲到音乐学院去，给他找最好的吉他老师。
两年后，他考上了武汉音乐学院的吉他专业，专攻古典吉他。
这几年，他一共练坏了5把吉他，当然包括那把15年前父亲送给舅舅，再由舅舅送给他的红棉吉他。只是这把红棉吉他没舍得扔，一直挂在房间墙上，它像一把钥匙，给他的生命打开了一窗扇。
而父亲更是为此而欣慰，十多年前，自己送给小舅子的那份礼物是为了爱情，在多年后，当它被转送给儿子时，则如同冥冥中的指引，让一个懵懂少年找到了人生奋斗的方向。
原来，每一份礼物都会长大。
对子女最好的爱，就是把他当成一个独立的个体尊重他，让他学会自尊。
