陈应松
公社的诊所在我们小镇老街的益阳街两边。南边是中医，北边是西医及住院部。这自然是最初的格局，后来，南边的中医不知怎么也搬到北边来了。
南边的中医是老房子，青砖子瓦封斗墙，庭院深深。把脉的姓陈，是我家的一个远亲，是陈婆子——一个比我大几岁的男性——的爷爷。每年春节我们都要给陈婆子的爷爷拜年的，走上台阶，走近那走廊似的堂屋，两边是诊脉处，配药处，然后再进天井，再上台阶，走进去，陈婆子的爷爷就坐在那光线深晦的地方，在一把太师椅里。我们磕过头后，他就会给我们压岁钱——我们叫牙酥钱。拜年有儿歌唱：“拜年拜年，腿子上前，不要沙豌豆，只要牙酥钱。”
配药的是陈婆子爷爷的一个侄子，陈婆子的表叔，我们也叫什么叔的。一个老实人，平时不声不响，可切起药来，碾起药来，杵起药来，却是极卖力的。配药处的药屉也是我们常见的格局，一排排与天齐的柜子，小屉儿，屉表上贴有药名：当归党参白术黄芪红花乳香没药杜蛎天麻石决明等等等等。那么多药屉，我寻思这位什么叔是怎么能记住的，提溜个小秤，对着药单，马上就能找到放药处，抓起一把来丢进秤盘，似乎总是不多不少，然后依次放入三个大纸中，为三副药；大纸是草纸。逢上要杵的药，就放入那铁臼中，用杵极有节奏地杵碎，大约也就是三七田七，杏仁桃仁什么的吧。后来我知道那药屉是极有规律地摆放的。补益药是补益药，什么人参党参黄芪大枣，当归熟地，麦冬龟板，肉桂杜仲，紫河车肉苁蓉等等在一块；祛风固涩药在一块，什么独活羌活，木瓜牛膝，山茱萸桑螵蛸等等；安静镇惊药在一块，利水泻下药在一块；理血理气药在一块，清热解表药在一块；止咳化痰药在一块，而这些在一块的药又分为君臣使佐，等级分明，你学会了中医，就知道了一张药方的配伍，并能迅速找到药屉。但后来我也见到过另外的放药方式，比如将参放一块：丹参红参党参人参之类；将仁放一块，桃仁杏仁麻仁柏子仁薏以仁之类；子又是一块，车前子鸦胆子五倍子五味子使君子苍耳子之类。这样也似乎较科学。
中医门口的石阶上甚至门口大街上，每天都用簸箕摊晒许多切好的药，最多的是桔梗、半夏、桃仁、天门冬麦门冬、党参玄参等。这些药是收购农民的。我们那时候镇上的小孩也卖药给诊所，主要是桃仁和蝉蜕。桃仁是捡街上人吃了的桃核，回来洗了用锤子敲开，然后晒干便能卖了。蝉蜕是去树上抓、甚至挖洞。这大约是五月间，蝉就出来了，在树上蜕壳。树林里的一些小洞，用铲挖开，也有蝉蜕，蝉在地下常常要生活几年时间，然后蜕壳才成为知了，四五十天后就死去了。
陈婆子的哥哥和陈婆子都跟他的表叔学切药、碾药、杵药，这大约是想跟他们的爷爷学医而必须先掌握的一些本领。过去中医的带徒其程序便是如此。这叔侄几人常常用那种宽大的铡刀切药，也常常坐在高凳上碾药。碾药不用手，用脚，陈婆子的叔叔碾药不是坐着的，是站着碾。那碾子长，人站在两边，一来一去划动很大的弧，那碾子在碾槽的两头恰到好处地运动，如果用力过大，碾子就会飞出碾槽，那就要人仰马翻了，不过这种情况从没出现过。看碾药真是一种享受，简直是在看悬崖上跑马。还有小一些的碾子，那是碾小批量的药的，这碾子我妈经常借来，碾辣椒做酱。一般人是借不到药铺的碾子的，因为我们有远亲关系。借来的碾子必须洗去药末，碾过辣椒后又要洗刷干净，不然与药混了，药性也变了。
陈婆子的爷爷和他的表叔配制了一种在当地很有名的狗皮膏药，主要是消肿软坚，提毒生肌的。煮一锅药膏，然后将纸裁成一堆小片，用竹片搅点药膏，在纸片上一旋，就是个黑圆，像日本太阳旗，这就是狗皮膏。我小时在夏天长了满头的脓疱，一边头大，一边头小，就是这种狗皮膏药贴好的。此药还可贴“暴耳风”，就是痄腮。这狗皮膏药无外乎就是乳香、没药、牛膝、蟾酥（就是癞蛤蟆浆）之类，加上铅丹毒品调剂而成。至于有哪些祖传配伍，外人就不得而知了。这“陈氏狗皮膏”在黄金口诊所是名牌产品，销量很大。
后来陈婆子的爷爷死了，是在屋后蹲茅坑被蜈蚣咬了下身死的，一说是中风，一说是中毒。反正从那以后我们就无法拜年，也没有“牙酥钱”了。而中药铺也就从南边搬到西医这边来了。
西医门诊是穿架子瓦屋，住院部和医生宿舍、厨房刚开始是草屋，后来是瓦屋，再后来扩大了，把我家的房子也圈了进去，我家搬到县城后，两间带一偏厦的房子就卖给了诊所，成了他们的妇产科。
西医这边比较复杂，有医术很好，有医术不好的；有医德很好，有医德不好的。
晚上出诊，是西医医生必须有的医德，因西医与我家只几步远，总是半夜听见人们喊医生出诊的拍门声，急切而宏大。而这时，医生总会起来，不说二话地背上药箱跟来人而去。我记得我外婆晚年患上了头疼病，总是半夜疼得死去活来，而这时母亲就要去唤医生。医生百唤百到，半夜三更进屋来，给外婆药吃，打针，然后又默默走了。这还算是近的病人，若是在乡下，几里甚至十几里地，医生们完全步行（没自行车），风雨无阻，其艰难程度可想而知，仅克服半夜袭来的瞌睡就够受了。从一定意义上来说，医生是人世间救苦救难的活菩萨，尤其是过去小镇的医生。譬如我的父亲第一次中风的时候，马上唤来了医生——是个女的，姓黄，一针打下去，父亲就醒过来了。我父亲那时昏迷后已开始打鼾（中风打鼾是死亡的前兆），因为抢救及时，第二天全好了，一点后遗症也没留下。
不过医德不好的只有一位医生，忘了姓，他的女儿是我小学同学。这医生有哮喘病，抽烟。逢有点姿色的女病人来打针，先用麻药把人麻翻了过去实行奸淫，然后再看病。后来这事就穿了，这医生也就抓去了，判了几年徒刑，粉碎四人帮以后才出来。
诊所的住院部虽小，虽简陋，也住满了病人，外科手术可以进行阑尾切除，割个包皮什么的也不在话下。
诊所给我印象最深的，还是那些半夜三更从远处乡下抬来的急诊病人，连对河玉湖公社的也有。这些病人都是用担架抬来的，一般是将躺椅绑成滑竿的样子。乡下人看病，不到万不得已，是不会上医院的，半夜抬来的人大多是垂死者，另一部分就是喝农药的、难产的，产后大出血的。而这些人抬来，十有八九走上了不归路，主要是耽误太久，或路途遥远，一路颠簸；或诊所条件有限，医生医术一般。诊所时常给我哭声，那惨痛的哭声真使人不明白这世上的真谛。常常，我们看到一个男人在诊所门口的大街上，疯狂地哭喊着，用头撞击着斑剥的老墙，那是他的妻子死了，且是年轻的妻子，不是难产，便是大出血。
诊所除了赐给我们这些之外，还有就是能找医生要到一个注射器，用来当水枪使用；还能要到一个空药盒，那些药盒子就成了我们装笔的文具盒，其他同学见了会羡慕得要死。这些药盒子大一点便可用来养蚕，养鸟。有一次，我用一个大药盒孵几个在荆篱上捡来的鸟蛋，盖上棉絮，以为多少天后就会出现几只鸟来的，结果多少天以后我打开药盒，一股臭味冲出来，原来蛋都黑臭了。
