我曾在一篇小文中说：“乡村是往事的海洋。”小镇何尝不是这样。小镇也是往事的海洋。它比乡村显得更幽暗，更曲折，更古老却又有几分骚动不安，鬼鬼祟祟。
如果说乡村的往事是临风的鹳，小镇的往事则是探头探脑的狐。它胆怯，却聪颖。
我们读过沈从文关于边地小镇的故事，在战乱的年代那样的小镇还行走着一些鲁莽的兵士、青楼的女子和流浪的船夫；李劼人的那些小镇，有地痞，有袍哥，有争强好胜的嫖客也有甘受人欺的茶客。这些小镇的时代都过去了，用“人去楼空”来形容再恰当不过。而我叙述的小镇是六十年代、七十年代的小镇，它有血腥，也有怪异，有荒唐也有苦难。它是一种闭塞中的躁动，顽强地表现着小镇的疑惑。当然，也有温馨、喜悦与惊诧。任何一个小镇，任何时代的小镇，唯有苦难与温馨、喜悦与惊诧是不变的，还有它深处的那种滞缓的节奏，那种潜入其中的生存法则，都是我们内心喜悦的根据。
为了制止人生的恍惚和晕眩，还是回忆往事吧，它使你站稳，并且平视。
并不只有老人才回忆往事，往事属于所有与人为善的人，安静的人。这些人热爱美好的生活。生活总是美好的。生活即是美。梅特林克说：“回忆是永恒的，它像圣徒的心灵。”
我的心属于小镇的往事。
此书要感谢百花文艺出版社和谢大光老师，能让它顺利“出笼”，了我魂牵梦萦的这段回忆。还要感谢邹平、银道禄等朋友，为我提供了部分照片，为本书增色不少。
2003.7于武昌东湖畔
§§第三章 乡风回响
