旧时王谢堂前燕
朱雀桥边野草花，
乌衣巷口夕阳斜。
旧时王谢堂前燕，
飞入寻常百姓家。
唐·刘禹锡《金陵五题》（其二）
这是唐代著名诗人刘禹锡的《金陵五题》中的第二首，也是诗人追怀金陵历史遗迹后而进行的哲学思考。他借朱雀桥、乌衣巷的变化，暗喻那些炙手可热的官僚，总逃不脱衰败沦亡的命运。
乌衣巷是当时金陵城中的一条街，位于秦淮河之南，与朱雀桥相近。三国时吴国曾在此设营，士兵多穿黑衣，所以称为乌衣巷。后来逐渐繁华，琼楼玉阁、水榭歌台，比比皆是。东晋时，官居宰相的王导、谢安和一些豪门贵族皆聚居于此。大街上达官耀武，车水马龙；深巷里显贵扬威，熙来攘往；秦淮河中红男绿女，如花似锦。然而若干年后，美丽的朱雀桥边已是杂草丛生，繁华的乌衣巷已是满地枯枝败叶。曾煊赫一时的王谢两家故居，在夕阳的斜照下，更显得荒凉凄清。连往日出入于王谢两家的燕子，也更换了主人，飞到寻常的百姓家去了。
是啊，“世上没有不散的筵席”，“金满箱，银满箱，转眼乞丐人皆谤”。盖天的权势、盈箱的珠宝，在王谢之流看来，似乎就是万世之业。殊不知，“古来万事东流水”，他们的尸骨未寒，那原来占有的一切都已化为乌有。然而，温暖世界的太阳、滋润土地的长江，屈原忧国的诗文、包拯无私的胆量，却天长地久，地久天长。
此地别燕丹
此地别燕丹，
壮士发冲冠。
昔时人已没，
今日水犹寒。
唐·骆宾王《于易水送人一绝》
“初唐四杰”的骆宾王七岁能赋诗。他曾任长安主簿，后因上疏言事被贬做临海丞。他不满女皇武则天的统治，决心为匡复李唐王朝干一番轰轰烈烈的大事业。这首《于易水送人一绝》就表现出他的愤懑与反抗的心境。
骆宾王来到易水河畔送别友人，他的思绪情不自禁地飘到悠悠的古代，眼前又展现出八百多年前那惊心动魄的一幕：
战国末年，时局动乱。壮士荆轲为替燕太子丹复仇，欲以匕首威逼秦始皇归还所侵吞的诸侯之地。然而，入虎穴、闯狼窝的结局是可想而知的。燕太子丹及高渐离等人，皆着白衣素帽，送别壮士荆轲于易水河边。当荆轲沉重地应声唱起“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”时，“士皆瞋目，发尽上指冠”。那送别场面之悲之壮，旷古未有。荆轲“不成功便成仁”的不畏强暴的高风亮节，千载犹存。虽然壮士已入地做土近九百年，但流淌不息的易水河，至今还令人心寒。
骆宾王在易水河畔送别的是哪一位肝胆相照的友人，已不必考证，但借易水，思壮士，泄愤恨，确确实实是这首诗的主旋律，它几乎主宰了诗人的大半生。骆宾王终于走上了与壮士荆轲一样的道路。他试图推翻武则天的统治，随徐敬业起兵，但还是失败了，最后不知所终。
谁也不希望重演历史的悲剧，但当它又重演的时候，不就更显示出它的悲壮吗？
江城如画里
江城如画里，山晚望晴空。
两水夹明镜，双桥落彩虹。
人烟寒橘柚，秋色老梧桐。
谁念北楼上，临风怀谢公。
唐·李白《秋登宣城谢朓北楼》
李白从天宝元年（742）应诏入长安，到天宝三载被排挤出京，短短的翰林生活，使他既快意又失意。快意的是，他令权大倾国的高力士脱靴，杨贵妃磨墨，这不是一般人的胆识与能力所能做到的；失意的是，当权者纵情声色，不事国政，他那雄图大略的远大抱负已成一纸空文。于是，他怀着“焉能与群鸡刺蹙（急迫、辛劳）争一餐”的高傲心情告别了帝都，重新开始了他的漫游生活。
天宝十二载（753）秋，他来到宣城，登城南谢朓北楼，题写了这首诗。
深秋的傍晚，晴空万里。诗人登楼远望，山环水绕，景色秀丽，“江城如画里”。
宛溪、句溪在城东一左一右，蜿蜒北流，时隐时现，波光闪闪，犹如清澈的明镜。宛溪上的凤凰、济川二桥横卧溪上，在晚霞的映照下，恰似天上落下的彩虹。怎奈秋风萧瑟，炊烟袅袅，那橘柚树仿佛也感到了几分凄寒，梧桐树也显得憔悴苍老了许多。
人言画中意，画见人中情。在这落日迟暮里，阵阵寒风迎面吹来，诗人触景伤怀，不禁联想到南齐时的谢朓。他是李白最钦佩的一位诗人。当年谢朓任宣城太守时筑有此楼。想想自己，仕途蹭蹬，身世飘零，世界之大，谁能相容！
但他绝不为谋取官位而扭曲自己的灵魂。“安能摧眉折腰事权贵”就是他人格的写照。然而，正是这不肯屈己下人的性格才在艺术上成全了这旷古奇才。他在失意落拓中漫游了九州的名山大川，接触了庶民百姓的痛苦生活。他以饱蘸着爱的笔墨，绘制出一幅幅璀璨夺目的诗的画卷。
昔贤怀一饭
昔贤怀一饭，兹事已千秋。
古墓樵人识，前朝楚水流。
渚行客荐，山木杜鹃愁。
春草茫茫绿，王孙旧此游。
唐·刘长卿《经漂母墓》
韩信年轻时穷愁潦倒，还有一段寄食于人的流浪生活。他曾一连几个月到亭长家去吃白饭，惹得亭长之妻很不高兴，甚至躲着他把饭摆到床上去吃。韩信见状愤而离去。有一天，韩信在城下钓鱼，许多大娘也在这里漂洗丝绵。其中有一位见韩信很饿，就将自己的饭分些给他吃，这样一连几十天。韩信很感激，就对漂母说：“我日后一定重重地报答您。”漂母听了很好笑：“堂堂男子汉竟连自己也不能养活，谁巴望你报答呢！”
韩信后来以他卓越的军事才能，被刘邦拜为大将军。他屡建奇功，被汉高祖分封为王。这时，他想起了那位善良的漂母，将她寻来后盛情款待，并赐以千金。
漂母赠饭和韩信报一饭之恩的事，到唐人刘长卿写这首诗时，已过去上千个春秋了。可人们依然没有忘记这位无私的母亲。她的墓，众人皆知，哪怕是一个普通的樵夫，也能为前来瞻仰的游人指出。漂母的墓旁一条小溪淙淙长流。墓上安放着行客从河渚中采集的花。墓地四周，林木扶疏，杜鹃长啼，凄婉动人。善良的漂母就长眠在韩信曾生活过的这片春草茫茫的土地上。往事历历，谁个能不为之动情！
施恩不望报，这是中华民族所崇尚的传统美德。韩信为何穷愁潦倒到这般地步，先姑且不论。但是，当别人处于生活的低谷时，能给予物质和精神上的援助，这种慈悲之心正是最基本的人性。这大概也是这位不知姓名的普通漂母，千百年来为人怀念的原因吧！
施恩于人不望报，可受人之恩者却怎能忘记呢？“滴水之恩当以涌泉相报”，它道出了施恩者和受恩者之间纯理性的高尚交往，道出了人与人之间感情的无比纯真。
庭树不知人去尽
梁园日暮乱飞鸦，
极目萧条三两家。
庭树不知人去尽，
春来还发旧时花。
唐·岑参《山房春事二首》（其二）
这首《山房春事》是唐人岑参的吊古之作。
西汉梁孝王刘武过着纸醉金迷的生活，他曾建造了一座方圆三百余里的浩大的梁园，故址在今河南商丘东。园中有百灵山、落猿岩、栖龙岫、雁池、鹤洲等景物。奇花异树，错杂其间；珍禽异兽，出没其中。宫观相连，台榭贯通；文人墨客，纷至沓来……斗转星移，八百年过去了，现如今的梁园呢，一群群乌鸦在夕阳下发出阵阵凄凉的聒噪之声；极目望去，一片萧条，只剩下孤零零的三两处人家。一切都倒塌了，一切都荒芜了。时移世易，沧桑变化，庭院里的花树却什么也不知道，依然在这颓败的梁园里开放出与当年一样姹紫嫣红的繁花。
古今盛衰多少事，都涌上了诗人的心头。为高官厚禄你争我夺，活得太累了；为荣华富贵不择手段，活得太毒了；为娇妻儿孙累断脊梁，活得太苦了。然而到头来，还是井枯河竭，一切荡然无存。历史无情啊！
山雨欲来风满楼
一上高城万里愁，蒹葭杨柳似汀洲。
溪云初起日沉阁，山雨欲来风满楼。
鸟下绿芜秦苑夕，蝉鸣黄叶汉宫秋。
行人莫问当年事，故国东来渭水流。
唐·许浑《咸阳城东楼》
这首唱叹前朝兴亡的《咸阳城东楼》，出自晚唐诗人许浑的手笔。
许浑虽是朝廷官吏，却淡于名利，性好林泉。在一个秋天的傍晚，他登上了咸阳城东楼，不禁触景生情，愁怀无际。咸阳——这座秦汉时的都城，今非昔比，眼前的景物和历史留下的陈迹，使他泛起了万千兴废之感。当年这里人烟稠密、宫殿辉煌；如今满地芦荻杨柳，犹如荒僻汀洲。溪水之上升起片片浓云，寺阁之后沉下昏昏落日。天要下雨了，萧瑟秋风急骤地扑进城楼。再北望，秦宫禁苑，一片荒芜，已变成飞鸟夕宿之地；南眺汉阙遗址，秋林黄叶，寒蝉凄鸣，昔日的繁华化为乌有。面对这风雨凄凉的景象，行经此地的人们还是勿问往事吧；如果执意要问，我只能说，登临所见，什么都没有了，只有那不废的渭水仍然千古奔流。
“人事有代谢，往来成古今。”无情的历史马蹄踏碎了多少古老的美梦，留给人们的只有那无尽的感叹和深切的怀念，伴着时光的流逝，直到永远。
苏武争禁十九年
何处吹笳薄暮天，
塞垣高鸟没狼烟。
游人一听头堪白，
苏武争禁十九年。
唐·杜牧《边上闻胡笳三首》（其一）
唐代诗人留下了不少悲壮的边塞诗，杜牧这首《边上闻胡笳》就是其中之一。
古时的北方边关荒无人烟，八月就见雪花。大风一起飞沙走石，天昏地暗。边塞听曲，尤其是听吹奏异族的胡笳，最易勾起离情别绪。边塞上的薄暮时分，只有高空的鸟叫才能撕破死一般的沉寂，那烽火台上升起的滚滚狼烟，霎时吞没了鸟的身影。也许不久就将有一场尸横遍野的厮杀。那远处传来的声声悲凉的胡笳声，怎能不使远方游子、异乡征夫愁肠百结？难怪杜牧惊讶地问道：“游人到此，一听胡笳声就愁白了头发，而苏武又是怎么熬过十九年的磨难的？”
史书回答了这个问题。苏武之所以九死而不屈，因为他有坚贞的节操，始终念念不忘他是汉朝的使臣。匈奴人或刀剑架在他脖子上，或以高官厚禄诱他反叛，他都置之度外。汉朝降将李陵，以故交知音的身份，劝之以私情，诱之以利害，他仍心如铁石。苏武宁肯被丢进地窖里，就雪吞毡毛，也绝不求情；宁肯被放逐北海（今俄罗斯贝加尔湖一带）牧羊，吃草籽，挖野鼠，他的手里也始终握着汉节（节是古代使者所持用作凭证的东西），虽节旄尽落，但归汉之心如一。
“苏武留胡节不辱，雪地又冰天，穷愁十九年。渴饮雪，饥吞毡，牧羊北海边。心存汉社稷，旌落犹未还。历尽难中难，心如铁石坚。夜在塞上，时有笳声，入耳痛心酸。”
“转眼北风吹，雁群汉关飞。白发娘，望儿归，红妆守空帏。三更同入梦，两地谁梦谁？任海枯石烂，大节不稍亏。终教匈奴，心惊胆碎，拱服汉德威。”
可歌可泣的民族之魂啊！
这首《苏武牧羊》的悲壮古曲谁听了都会为之感动。它的深沉的旋律会使混浊的大江清澈见底，它的凝重的节奏会使人们心中的愁云惨雾顿时消散，并鼓足勇气去迎接生活的挑战。
梦泽悲风动白茅
梦泽悲风动白茅，
楚王葬尽满城娇。
未知歌舞能多少，
虚减宫厨为细腰。
唐·李商隐《梦泽》
在湖南湖北之间，有一片茫茫的沼泽地带，古称之为梦泽。梦泽岸边的累累荒冢，长满了白茅衰草，千百年来无人祭奠，无人凭吊，只有那萧瑟的悲风、折弯的白茅来抚弄那抔抔黄土。
这里埋葬的不是捐躯沙场的武士的尸体，而是一群愚昧、麻木的美女的累累白骨。
相传，春秋时代的楚灵王偏爱杨柳细腰的女人。为了争宠于楚王，花姿玉貌的宫女们，一个个都束紧了腰带，节食减膳。她们盼望脸儿瘦了，腰儿细了，好被楚王看中。宫女们以能在九五之尊的帝王面前翩翩起舞而感到无上荣光。为了博得楚王的垂青和宠爱，宫女们竟盲目而自愿地去摧残自己的青春，以致“多饿死”。这片荒芜的梦泽就是埋藏她们的坟墓。
当晚唐诗人李商隐由桂林北返长安途中，经过这一带时，见到荒草连天，丛冢累累，他怀古思今，不禁感慨万千。
那些天生丽质的宫女啊，本来都是闺中的佳丽、民间的娇娃，但仅仅为了讨得帝王的欢心以细腰竞妍而历尽辛酸，最后竟心甘情愿地向地狱走去。她们尊罪孽深重的楚王为偶像，并如此虔诚，这般崇拜，真是愚昧得可悲，无知得可怜呀！
梦泽岸边的一具具骷髅，使人们千百年来迷惑不解：为什么有人在权势脚下，不惜丧失最宝贵的节操和最崇高的人格？为什么有人明知是丑恶的东西，却非要扭曲灵魂为之讴歌？
李商隐在思索……
李商隐的后人们也在思索……
嫦娥应悔偷灵药
云母屏风烛影深，
长河渐落晓星沉。
嫦娥应悔偷灵药，
碧海青天夜夜心。
唐·李商隐《嫦娥》
这是善于运用神话传说塑造艺术形象的晚唐诗人李商隐的作品《嫦娥》。
擅长射箭的天神后羿，奉天帝的旨命到人间为民除害。地上的恶禽猛兽全被诛杀了，但天上的十个太阳仍在为非作歹。它们破坏天律，肆意猖獗，竟一起出来游玩，烤得大地禾苗枯干，焦黄一片。天帝的这十个小少爷因被骄纵惯了，根本不听后羿的劝告。为了除暴安良，后羿一气之下射落了九个太阳。昏聩的天帝发怒了，将后羿和他的妻子嫦娥打入尘世，贬为凡人。从此以后，嫦娥整天愁眉苦脸，埋怨丈夫连累了她。后羿被唠叨得百般无奈，经历千辛万苦，终于在昆仑山西王母那里求到了不死灵药。当嫦娥得知这一包供两人服用的灵药，如果一人吃下就会升天成仙时，竟引发了她再做女神的狂想。于是，她背着丈夫把供两人吃的药一口吞进肚里。果然，嫦娥轻飘飘地不由自主地飘离了地面，飘出了窗口，飘上了天空。嫦娥怕众神嘲笑她不仁不义，背弃丈夫，便没有回天府，直奔月宫而去。西王母的灵药终于还了她一个神仙的身份。可是，嫦娥并未获得真正的自由和幸福。月宫固然美丽，然而烛光下，她只有顾影自怜，孤寂长叹，她的眼在落泪；多少个不眠之夜，面对那碧海般辽阔无垠的苍穹，她的心在滴血。她后悔极了，怀念着往日温暖的家庭；她伤心极了，牵挂着英勇顽强的丈夫……
一时的贪婪换取的喜悦是短暂的，伴她而来的将是终身的悔恨、无尽的苦痛。
愿嫦娥的悲剧仅仅是神话！
紫泉宫殿锁烟霞
紫泉宫殿锁烟霞，欲取芜城作帝家。
玉玺不缘归日角，锦帆应是到天涯。
于今腐草无萤火，终古垂杨有暮鸦。
地下若逢陈后主，岂宜重问《后庭花》。
唐·李商隐《隋宫》
这是唐代著名诗人李商隐就隋朝灭亡的历史教训写的《隋宫》诗。
隋炀帝杨广于仁寿四年（604）七月杀其父文帝杨坚，又杀其兄杨勇，当上了皇帝。他即位后，极尽奢侈腐化之能事——巍峨华丽的宫殿玩腻了，又要到江南去享乐。于是征发农民营建东都洛阳，开凿运河。沿河两岸筑离宫四十余所，又在洛阳西部修造方圆二百余里的浩大西苑。秋冬时，苑内花木全用绫罗裁剪成花叶装饰。他出游乘坐的龙舟高四十五尺，长二百尺。九千多名船工拉纤，数千艘船只伴随，二十万骑兵夹岸护送。所到之处，旌旗蔽日，仪仗如林，乐声远扬。若不是李渊推翻了隋朝，抢得了皇帝的玉玺，隋炀帝的游船会一直驶到天涯海角去。这个昏君无恶不作，还在洛阳景华宫向百姓强征萤火虫，“夜出游山放之，光遍岩谷”。这个淫棍为寻欢作乐，强征民夫筑堤植柳，西至黄河，东至淮河，绿影一千三百里。可如今呢，一切都化为乌有，放萤的地方已成废墟，漫长的隋堤也成了乌鸦的栖息之地。这个腐败透顶的暴君，惹得天怒人怨，宫外烽烟四起，宫内众叛亲离，结果落得个被绞死的可悲下场。
历史从来不容许任何人戏弄它。想当年，隋炀帝率领大军灭掉陈国，何等威风。据传，隋炀帝在江都（今江苏扬州）曾梦中与因荒淫而亡国的陈后主相遇，还令后主爱妃张丽华演唱《玉树后庭花》。可是，如果他在九泉之下再与陈后主相遇，难道还能不知羞耻地重问《后庭花》吗？
腐败，是国破家亡的祸根。
意态由来画不成
明妃初出汉宫时，泪湿春风鬓脚垂。
低回顾影无颜色，尚得君王不自持。
归来却怪丹青手，入眼平生未曾有。
意态由来画不成，当时枉杀毛延寿。
一去心知更不归，可怜着尽汉宫衣。
寄声欲问塞南事，只有年年鸿雁飞。
家人万里传消息，好在毡城莫相忆。
君不见咫尺长门闭阿娇，人生失意无南北！
宋·王安石《明妃曲二首》（其一）
湖北秭归有条香溪，淙淙注入三峡江流；内蒙呼和浩特有座青冢，默默无言面对塞外朔风——这就是汉代佳人王昭君生命的起点和终点，而辞宫出塞，和亲远嫁，无疑应当是她生命的最高峰。王安石的《明妃曲》，吟唱的便是这个家喻户晓的故事。
当年昭君选入汉宫，自然不过是众多默默无闻的妃嫔中的一个。依宫中旧例，妃嫔须请画师画像，呈给元帝挑选，才能决定能否被召见。宫女们为得君王宠幸，纷纷贿赂画师，以求巧施丹青。但艳压群芳的王昭君却心性高远，不肯屈就。惹得画师毛延寿竟从画笔上作践她，使一代佳人受尽冷落。直到昭君出塞和亲，临行前向皇帝辞别时，元帝才发现她的姿色倾国倾城，但可惜太晚了——他哪能失信于匈奴呢！元帝一气之下砍了毛延寿的头。昭君自然知道，远嫁匈奴后再也别想回归了。可怜她思念故国情深，将带去的汉朝宫衣全都穿得不能再穿了。她多想知道故国的消息啊，但山高水长，只好托岁岁南归的鸿雁了：亲人啊，别挂念了，我在这遥远异邦的毡包里过得很好。这告慰亲人的自白是何等辛酸啊！确实，人生的失意，与地处南北有什么关系呢？皇上的掌上明珠陈阿娇不是并没有远行吗？可还是照样被汉武帝锁入深宫了！
岁月悠悠，如江峡流水，虽经两千多年，也没有洗尽人们对这位女性的怀念。昭君是美的，但我们民族对美的判断总是与善联结在一起。而善莫大焉者，则体现在对国家民族、江山社稷的爱恋。五官形体之美，如果没有与精神道德的善相协调，便难以升入万人敬仰的殿堂。
