埋了妈妈，烧过一七纸，哥哥回部队了。家里重新剩下银锁父子。给妈妈烧一年纸、两年纸、三年纸的时候，哥哥金斗都没回来，哥哥来信说，争取五年纸回来，哥哥还告诉弟弟，自己升任副团长了。每过几个月，哥哥仍会寄钱回来。随着物价的上涨，钱的数额也一直在涨，从每次五十涨到每次二百。父子二人过着极为单一和乏味的生活，不结婚、不出外打工、不和人吵架、不害病、不拉债、不盖房……银锁被人请去做灰汉时，总是有意无意把脏狗带在身边，似乎有培养儿子成为继任人的意思。而脏狗，向来都是明确承认，打算将来接爸爸的班做新一代灰汉。大家尽管觉得以脏狗的情形，做灰汉还是欠一点，但也无妨，毕竟，脏狗具备了最主要的那些特点：
不横。
不赖。
不骚。
不抢。
不偷。
不嫖。
傻得偏多。
还算可爱。
然而，任何人都想不到的是，脏狗这么一个人，竟然能想到自杀，而且真的自杀了，用村里最流行的办法——喝农药。
那天银锁骑车子去镇上取哥哥寄来的钱，称了一斤猪肝、买了一瓶酒回来，准备父子好好吃一顿，一进门就闻见敌敌畏的味道，赶紧推开厨房门，再推开堂屋门，看见一个熟悉的人影展展地趴在堂屋地上，光着一只脚，右脸紧贴着地面，像在谛听地底下的声音——是脏狗，不是别人，是他的傻儿子脏狗。
他站住不动，像遭了电击。
他缓缓跪下去摸儿子的额头，已经冷了。
“想不到你也来这一套？”
他朝儿子的左脸重重拍了一巴掌，声音很响。
他再仔细看看自己的手掌。
他举着手掌回到门槛上坐下来。
他这才发现自己始终轻看了儿子。自己把儿子单单看成傻子了，只会吃饭只会放屁的傻子。此时，底下一热，消失了很久的老毛病——遗尿，突然来了。银锁没感到奇怪，不理它，只是定定坐着，软软地盯着儿子。
儿子啊，你就这样跑了？
你跑了，谁管我啊！
银锁想方设法让自己哭，却做不到，心里很疼，疼得难受，却挤不出一滴眼泪，后来换好裤子，摇摇晃晃出了院门。
“我儿子脏狗喝药了。”
“喝药”的意思，谁都明白。
人们拥进银锁家，看见了趴在地上的脏狗。
人们不相信那真是脏狗。
但的确是他：银锁的傻儿子脏狗。
脏狗趴在地上的样子把整个村子轻轻震了一下，远不是晴天霹雳，但真的令很多人心里微微一颤，像是重新发现了一个人。
人们很关心脏狗的死因。
“没骂，也没打。”银锁说。
银锁的话，人们半信半疑。但是，一个傻子因为任何原因自杀，都像一个突兀的教训，令许多人隐隐觉出了活着的轻薄。
包括灰汉银锁。
