银锁的担心是多余的，没人不要他做灰汉。大家只是对他更冷淡了，看见他就像看见一摊稀屎。每次从人堆旁经过时，他总能感觉到他们在说什么。他相信，“瓤”和“傻”这两个词已经不够用了，他们现在用的词一定是“吃屎的”“废物”“狗不吃的”“丢先人的”，等等。好在几天后就有人请他杀牛。
那天早晨，他穿好灰色的长衫，戴好青面獠牙的面具，提上又窄又长的刀子，出门了。一出门，他就感觉到了神奇的变化，在他的脚底下，整个村子都在有节奏地一起一伏。有人冷不丁看见他，吓得慌忙扭转身子闪在一边。所有的女人都发出了尖叫。有个孩子吓得大哭起来。到了宰牛现场，有人点好香，恭敬地送进他手里，他稳步走向临时搭起的祭台，烧香、作揖、磕头。最后，白刀子进红刀子出。
提着滴血的刀子回家时，他发现，妈妈对自己的态度里也有了一点庄重。儿子脏狗流着鼻涕，咬着手，躲在奶奶身后，不敢走近他。他笑了，向儿子挥挥手，说：“儿子，过来，过来。”儿子硬是不过来。他回到屋内，用小娥用过的镜子看自己，左看右看，终究不忍心脱下长衫和面具，也不忍心收起刀子。
他心里有一个声音：
没够！他妈的没杀够！
接下来的几天里，他每天都在期待重新穿着长衫，戴上面具，提上刀出门而去。他甚至屡次梦见白刀子进红刀子出的情景。
“老得太慢了！”
有一天他这样念叨。
他说的是村里的牲口。
刚说完这句话，就在河湾里碰见一个邻居，盯着自家的驴，驴站着，人坐着，人手上举着一根细细的长长的柳条，气鼓鼓的样子，驴尾巴上缠了一圈布带子，脖子两边还夹着木板，也是怄气的样子。人在怄驴的气，驴在怄人的气。银锁很好奇，站在驴旁边问：“这驴，怎么啦？”邻居用柳条扫了扫驴肚子，说：“骟了，骟了三四天了，伤口还没长好，正痒痒呢！”银锁蹲在邻居和驴的中间，打算仔细观察邻居要把驴怎么样。驴的四蹄明显发软，随时准备卧在地上，邻居就用柳条轻抽驴蹄子，不让它卧。“卧下后，会蹭着伤口。”邻居说。于是，驴只好继续站着，因为难受，用蹄子使劲刨土，刨起很大的灰尘。“死啊，站定，别动！”邻居骂。
驴真的就站定不动了，要弯过头却弯不过来，用尾巴扫伤口，因为尾巴上缠着布条，尾巴就失去了刷子的作用。银锁看明白了，心想，做驴也不容易。银锁站起来要走，邻居笑着问他：“你知道，为啥骟它？”银锁一听很不高兴，心想，太小看人了。银锁走出去好几米，邻居才说：“骟了长命，能多活几年。”
银锁还真的不知道：骟了长命，能多话几年。银锁只知道，骟的另一个说法是“去势”。无论马、牛、驴、猪、狗、猫，骟了就去势了，就软了、瓤了、不胡来了。银锁从来不知道，骟的另一个目的是，为了多活几年！
银锁心里咕哝：怪不得！
几天后，这只刚刚长好伤口的驴就死在自家圈里了，被人用刀子捅死的。仅仅是脖子上挨了一刀而已，其他部位完好无缺。
半月后，又死了一匹马。
十天后，又是一头牛。
报案之后，来了几个警察，忙来忙去没给出任何结论。每次的情形都一样，只是杀死而已，并没有砍走一条腿，或者割去一只耳朵。不是为了吃肉？又是为了什么？可以肯定是一个家伙干的。但是，这家伙是谁呢？
当然是他，灰汉银锁！有趣的是，没有任何人怀疑过银锁。村里的，邻村的，怀疑了很多人，都和银锁不沾边。这是因为，各种迹象表明，行凶者显然是一个行动敏捷、头脑冷静的家伙，连续杀了三只牲口，并没有留下明显的痕迹，这个人哪可能是傻子银锁？银锁又是灰汉，家家的牲口最终都要死在他手上。
该喜还是该忧？
银锁实在说不清。
恰是秋耕时节，银锁正用花钱雇来的牛，在北山顶上犁地。这牛显然也是看人下菜的，它发觉眼前这个男人没脾气，手上有鞭子，却不怎么用。于是，当银锁不小心把犁尖插得过深时，牛就故意犯浑，昂着头，耸着角，挺住不动。银锁挥鞭子抽牛屁股，牛这才兴奋了，使出蛮力，犁尖就在泥土中疾速潜行几米，接下来又停住了。银锁并不生气，扶着犁远眺山下的村子，看了几眼，不禁大笑起来。
笑完后，心平气和地说：
“事不过三，足了！”
