《登幽州台歌》是初唐时期著名诗人陈子昂的代表作品，也是传诵千古的名篇。全诗属杂言体，仅短短四句：“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下！”此诗上两句俯仰古今，表现时间绵长；第三句登高眺望，写出空间辽阔。在上述广阔无垠的背景中，第四句描绘了诗人孤单寂寞、悲哀苦闷的情绪，两相映照，分外动人。此诗上两句用五言，声调比较短促，仿佛传达了诗人抑郁不平之气，后两句用六言句，各增加了一个虚字（“之”和“而”），音节比较舒徐流畅，刻画了他无可奈何、曼声长叹的情状。这种不同句型的配搭，成功地表现了诗人苦闷复杂的心情。
此诗是陈子昂在武则天神功元年（697）从征契丹时所作。上一年，契丹首领李尽忠、孙万荣反叛，攻陷营州。武则天委派建安王武攸宜率军征讨，陈子昂在武攸宜幕下担任参谋。陈子昂好友卢藏用《陈氏别传》对此诗写作背景有具体记载。据该文说，武攸宜缺少将略，兵败。陈子昂请求率万人做前驱以击敌，武不允。稍后，他又向武陈述意见，武不听，反把他降为军曹。诗人接连受到挫折，报国无门，因此登上蓟北楼（即幽州台，故址在今北京市）慷慨悲吟，写下此诗。
与写《登幽州台歌》同时，陈子昂尚有《蓟丘览古赠卢居士藏用》组诗七首，借歌咏幽州（先秦战国时属燕国）的古迹、故事来诉说自己怀才不遇的感慨。战国时燕昭王为了向齐国复仇，建筑黄金台礼聘贤士郭隗、乐毅等，后赖乐毅之力，攻下齐国许多城堡。诗篇有云：“丘陵尽乔木，昭王安在哉？”这是慨叹礼贤下士的明君燕昭王已不复可见。又云：“乐生何感激，仗义下齐城。”这是赞美乐毅感激知遇之恩，为燕国立功。又云：“逢时独为贵，历代非无才。”这是说历代都有才能之士，但能否施展其才能，要靠时机，分明是借咏史来发泄自己生不逢时的感慨。读了这一组诗，可见《登幽州台歌》中的“前不见古人”，是感叹燕昭王、乐毅那样君臣际会之盛事已不复可见。
读作品贵在知人论世，了解作者的生活思想与环境，对作品方能获得确切深入的认识。《陈氏别传》与陈子昂赠卢藏用组诗，是很宝贵的直接材料，为我们认识《登幽州台歌》的意蕴提供了证据。我在1957年写《陈子昂和他的作品》一文时，翻阅不少有关资料，发现此前的一些注释评论资料尽管对此诗颇加赞美，但都未引用上述直接资料来加以诠释，因而其见解往往显得肤廓。如沈德潜《唐诗别裁集》卷五曰：“余于登高时，每有今古茫茫之感，古人先已言之。”就是一例。
许多古代著名的抒情诗篇，往往缺少像《陈氏别传》等那样直接的证据，需要读者用间接的证据来说明。例如李白的名篇《登宣州谢？楼饯别校书叔云》诗，诗中声称“举杯销愁愁更愁”，为何愁，缺乏直接证据。但我们知道此诗是李白晚年在宣城一带游历时所作，当时他长安从政失败，宏才未展，因此苦闷悲愁。抱负无法施展，只能在诗的末尾宣称“明朝散发弄扁舟”，退隐避世了。这虽用间接资料解释，但还是可靠的。至于连这样间接资料都缺少的许多诗作，其主旨就更需要谨慎地推论了。
1998年
