黄济人
按照鲁迅的句子,于无声处后面应该是听惊雷。黄兴邦的长篇历史小说《明玉珍》是不是惊雷,尚待该书出版以后广大读者的评价。我要说的,只是该书作者不同寻常的创作状态。这个状态的修饰语便是于无声处。
黄兴邦不善言辞。在我与他长达十年的共事中,他似乎失去了话语权。有段时间,特别是他从《红岩》杂志编辑的岗位上退休以后,老实说,我简直不知道他在做什么。现在当然知道了,当他仍然默默无声地将长篇历史小说《明玉珍》手稿交到我手上的时候。
这是一部宏大的画卷。
写的是著名农民革命领袖明玉珍在重庆建都称帝的那一段波澜壮阔的传奇故事。元代版图辽阔,给中西文化的碰撞与融合提供了诸多方便,明玉珍及其众多红巾将领都是明教徒,明教源于西方的摩尼教,其教义认为世上明与暗互斗,善与恶相博,最终光明战胜黑暗,进入四海之内皆兄弟的大同社会,这即是农耕时代的空想社会主义。元末乱世,民不聊生,饿殍遍地,饥民、游民无处不有。红巾起义“均贫富,等贵贱”的口号一出,犹如火把触干柴,全国顿成燎原之势。明玉珍是湖北随州人,巡检司弓兵牌子头(相当于今天的武警班长)出身,起初参加徐寿辉的西系红巾军,后来带兵入川,在重庆建立大夏政权。在他的周围,多有平民出身的英雄美人,豪侠智士,与上流社会权贵们的荒淫堕落,骄横颟顸,交织成许多错综曲折,波澜迭出的传奇故事。但更可贵的是,明玉珍是一位布衣出身的平民天子,其平民政策与亲民作风,无论是史籍记载,或是民间流传,都可谓给中国一部霸道多王道少的古代编年史,留下了许多可歌可泣的朝堂殷鉴和草野佳话。小说以元史为经,博采诸家文人笔记,以现实主义的手法再现历史人物的行状,历史事件的演绎,以及历史场景中的典章制度,名物风俗,也有历史悬案的解读,可谓自成一道可观可赏的历史风景。
诚如著名文艺评论家敖忠先生在披阅这部小说时所言,此作的成功之处,在于“题材独特,表现严肃,视野开阔,气势恢弘;情节丰富,结构严密;语言精练,文字典雅。”敖忠先生指出:“元末红巾起义是中国历史上的重大事件,明玉珍在此次起义中功业卓著,其在重庆建立大夏政权充满平民色彩,影响及于西部广大地区,值得大书特书。小说富有传奇性,但又与某些戏说历史的作品不同,所写主要人物、事件,均有史可稽,是一部题材重大的严肃的历史小说。”同时又指出:这部小说“全方位地展示元末动乱时代朝野多种政治力量的倾轧,较量,人事关系极为复杂,但作者构思缜密,线索清晰,前后照应,殊少疏忽,表现出作者驾驭重大题材,构建长篇巨制的功力。”
黄兴邦过去教书所在的学校,就处在江北城明玉珍墓的近旁。明玉珍这个幽灵一直激动着他。他过去写过关于明玉珍的一些零散文字,但不足以疏解胸中块垒。于是,他不断积累并大量浏览有关明氏的资料,潜心构思,精心创作,终于十年磨一剑,成就了这部长篇历史小说《明玉珍》。
这是一项宏大的工程。
真正的竣工是不需要张灯结彩,敲锣打鼓的。这使我想到了另一位远在湖北的文友熊召政,他写《张居正》,也是面壁十年。也许正是基于这种刻骨铭心的磨砺,我们终于听到了《张居正》获茅盾文学奖的惊雷。那么《明玉珍》呢?我依然还是那句话,这要尙待该书出版以后广大读者的评价。即便不是惊雷,只是炸响,即便不是炸响,只是燃烧,那也无可菲议,不以成败论英雄,自古就是我们无可争议的主张。我在这里无非要说,黄兴邦的创作状态值得效法。因为文学不需要浮躁,无需要急功近利,需要的是寂寞,需要的是宁静,需要的是惊雷炸响之前的于无声处。
2008年1月15日
写在前面的话
重庆,江水之北的宝盖山。
1982年暮春时节,一个在中国历史上盘桓了六百年的幽灵,突然与世人遭遇了。那是一家工厂在扩建厂房的时候掘出了一个号称睿陵的帝王陵寝,这个帝王陵规模不大,极简朴,但殡葬的仪式却是空前绝后,按墓主生前遗愿,入葬是严格地按照当年红巾军起义的明教清教徒的方式进行的:
死则裸葬。
方殓,尽饰衣冠,其徒使二人坐于尸旁。其一问,来时有冠否,则答曰无,遂去其冠。逐一去之,以至于尽。乃曰:来时何有?曰:有胞衣,则以布囊盛尸焉。
确实,其墓葬没有冠帽鞋袜,也没有内衣和裤子,仅有一袭龙袍覆于尸上,以表示墓主的帝王身份。其人是谁?乃是元朝末年参加红巾大起义,尔后又在重庆建都的大夏国皇帝明玉珍。一部中华编年史,从陈胜吴广到洪秀全杨秀清,农民起义的历代领袖,少说也有数百人,但发现墓葬的仅此一处,这是一个唯一。而二千年封建社会,在重庆建都称帝的政权,这也是一个唯一。不过这两个唯一并不重要,重要的是明玉珍还具备第三个唯一,即他是唯一的一生恪守平民信念,出自平民,自始至终亲近平民,从未改变平民本色的一代平民天子。
难怪当这个盘桓于宝盖山麓的幽灵将睿陵中的玄宫之碑披露出土的时候,发掘现场的一位头发斑白的老人读着碑文的文字,口唇不住地战抖,碑文尚未卒读,竟抱住石碑潸然泪下!
从汉刘邦到朱洪武,从秦始皇到袁世凯,这些改朝换代的农民领袖或帝王们,无不向被他们打倒的对立面转化了,但偏偏有那么多大传、正传、外传、别传向平民读者显示其煊赫人生。当然,他们也是应该在历史小说的长廊中入座的人物。但是,平民天子明玉珍,为什么要在平民读者的视野中缺席呢?
一晃二十二年过去了。凡是见过明玉珍墓葬的朋友,都想以文学的方式呼唤这个久违的幽灵。我也跻身其中,演绎出一部章回体文字,谨向这个令人激动、令人怀念的历史幽灵,虔诚地道一声:
英雄尚飨,魂兮归来!
作者记于2004年1月22日