30年代，我第一次在北京中和戏院看程先生演《春闺梦》，感到这出戏确有大胆创新之处。如用吹笙将女主人公引入梦境，及剧终时用“幕落”形式而不采用传统手法让角色下场，在当时都是十分新鲜的。但在女主人公因丈夫出外征战久不归来，到邻家探听虚实的一场中，剧作者充分利用舞台上下场门的位置，逼真地演出了邻里间串门走巷的生活实况，则又巧妙地发展了古典戏曲的传统写意手法，显得十分简洁。台词更富有诗意。尤其是程先生唱最末四句散板：“今日等来明日等，那堪消息更沉沉；明知梦境无凭准，无聊还向梦中寻。”俨然唐人余韵，含蓄蕴藉，回味无穷。窃谓在金仲荪先生为程砚秋所撰写的几个剧本中，《春闺梦》和《荒山泪》是比较有特色的，特别是从全剧结构来看，《春闺梦》似更为凝炼集中。最荒唐的是，在此戏长期绝迹于舞台之后，“四人帮”根本没见过它的演出，竟然公开指斥为黄色戏，真令人啼笑皆非。
程先生此戏的表演艺术岂止是无懈可击，简直是臻于化境，说他超凡入圣，也不为过。大段唱工和几次不同速度、不同情绪的跑圆场，都演出了高难度水平。而表情之悲喜交替，惊疑莫定，变化无端而又层次井然，细腻纯挚，无以复加。这与《荒山泪》直线上升的悲剧情节又自不同。如果说《荒山泪》是通过悲愤感情直接对封建势力进行揭露，则《春闺梦》便是用婉转曲折的手段寓控诉于回肠荡气之中。我以为，体现《春闺梦》的人物性格难度可能更大一些。
值得大书特书的是中和园时代的配角。俞振飞的王恢风华正茂，侯喜瑞的赵破奴悲壮苍凉，文亮臣的赵母忧伤哀婉，都给人以极深刻的印象。而曹二庚、慈瑞泉、李四广诸丑角，皆能人尽其才，恰到好处。这一场戏真称得起是红花绿叶极一时之盛。
到40年代初，我又在天津中国戏院第二次看《春闺梦》。程先生的表演炉火纯青，嗓音也更为醇厚了。美中不足的是配角已不及从前。顾珏孙的王恢缺少俞振飞的神采飞扬（顾二目短视，台上摘下眼镜便两眼无神），尽管他跑圆场时脚下的功夫并不逊色，但由厚底靴换成薄底，终觉遗憾。孙甫亭的演技视文亮臣各有千秋，但孙形象容貌较文丰满，在此戏中与剧情就显得格。苏连汉比侯喜瑞自是仙凡迥异，而慈少泉较之乃翁瑞泉，则火候未到而伧俗过之。然而从这以后，连这一台班底也凑不齐了。而我也一晃40年，再没有看过《春闺梦》。
1983年，为纪念程先生逝世25周年，赵荣琛同志首次演出了《春闺梦》。此戏由储金鹏加工重排，与原来的舞台调度略有出入。荣琛同志本人的表演艺术确有师承，举手投足，扬眉瞬目，皆合准绳，犹存矩。除嗓音稍哑和跑圆场节奏略嫌迟缓之外，无论唱念做舞，悉臻上乘。而在水袖的运用方面，似较程先生更为繁复，这也是用其所长的表现。沙场幻影一段，一个屁股坐子腾空而起，干净利落，浑然呈一整相，台下无不动容。可惜人手不齐，这出戏删去了开头，赵破奴根本未出场；王恢中箭身亡，明场亦未交代；这就使全剧缺少应有的铺垫，特别是第一场王恢起打，由武生扮演；入梦后又由俞振飞、姚玉成分饰王恢，一个角色在两场戏中竟换了三次人，未免太不连贯。所以除了集中精神看荣琛同志一人表演外，其他方面的缺陷都是显而易见的。
荣琛此次演出在入梦后还有一个特点，即舞台装置加了聚光灯，使观众的视线可完全集中于女主人公一人身上。这是时代进步、科学发达的结果，比程先生当年演出时究竟不同了。
