1946年底有光所在的新华银行派他到美国，我把小平送到苏州的弟弟家，和有光上路了。我们从上海坐美国军舰改成的客轮梅格将军号，途中用了14天，到达旧金山时正是阴历年三十。我晕船，十几天躺在床上只能靠橘子水和苏打饼干维持。船上的旅客们很活跃，常有自发组织的演出活动，语言学家李方桂的太太徐樱和我们同船，有一天她把我拖起来去唱昆曲，她吹笛子，她的笛子上有个鲜红的坠子，美极了。我唱“原来姹紫嫣红开遍……”真奇怪，十几天没好好进食，我照样唱得很带劲。
1月13日是有光的生日，船刚好过子午线，他过了两个生日。
从旧金山到纽约，乘坐蓝钢车，是一种带浴室的很豪华的火车。
有光的办公室在百老汇1号19层47号，1947，我记得很清楚。有光工作很忙，我却没有事可做，初去时对一切都感到新鲜，每天购物逛街，对地铁熟得不得了，42街的地铁最乱。那时外国人很看不起中国人，许多中国人模仿他们的打扮。我不服气，我行我素，上街从不穿洋服，只穿旗袍。因为我鼻子高，又能讲英语，常被人误认为是墨西哥人，我大声告诉他们：“NO，我是中国人！”
当时老舍、杨刚都在美国。我们来往很多，记得1947年年三十他们在我家吃的年夜饭，我准备的是什锦火锅。老舍风趣幽默，边吃边讲笑话，讲了很多乌龟王八的趣事，最后唱京剧《钓金龟》。大家笑痛了肚子，没有放过我，又是一曲“原来姹紫嫣红……”
有光除了工作，大部分时间都泡在图书馆，纽约公共图书馆专门留给他一间两人合用的房间，任何时间都可以去。他从这时就开始研究语言文字，我也经常到那里帮他整理抄写资料，他写的《汉字改革概论》中的部分资料就是在这里收集的。
1948年，有光在美国的工作结束了。我们不约而同地说：“不要原道而返，绕地球一周好不好？”“好！”我们一同说出这两个字，心情无比轻松愉快。我们似乎当时就意识到。这是我们一生仅有的一次，两人携手单纯以寻访古迹为目的的旅行。况且我们的目的地是“新中国”，等待我们的是全新的生活。
“伊丽莎白皇后号”是当时最豪华的客轮，有七层。来美国的时候，过太平洋，我们坐的是顶蹩脚的“梅格将军号”。回国时，过大西洋，我们乘的是顶豪华的“伊丽莎白皇后号”。
两人摄于意大利庞贝城（1948）自由女神、哈佛大学、耶鲁、剑桥、牛津、蜡像馆、卢浮宫、艾菲尔铁塔、庞贝古城、金字塔……
美国——英国——法国——意大利——埃及——缅甸——香港——上海……
行万里路读万卷书，凡是有文化的地方我们都要去看看。每到一地，图书馆、博物馆、美术馆、动物园是我们必去的地方。
张允和在英国剑桥（1948）
上海解放后的第八天，我们乘“盛京轮”经香港回到了上海。杨刚在码头接我们。故土、故人，一切照旧，但我们呼吸到的每一口空气都是新鲜的。我一下子觉得自己年轻了不少，又回到了美好的学生时代，吴淞口，炮台湾，依稀在眼前，我们四姊妹的青春年华和这里有千丝万缕的联系，这座城市在我心中留下了抹不去的印迹。“‘盛京轮’的归客”，50年来一直在我心中萦绕的标题，有生之年我一定写出这篇文章来。
