1937年“八·一三”事变之后，上海住不下去了，我带着两个孩子，三岁多的儿子小平和两岁多的女儿小禾，开始了漫长的逃难生活。
我们在芜湖、合肥做短暂停留后，回到合肥龙门巷我出生的地方，住在老家的祠堂里。我带着两个孩子，还有婆婆和保姆。在这种最关键最困难的时刻，有光却总是因工作脱不开身，不能与我同行。瘦小病弱的我在这种时候成了一行人的主心骨，既要当机立断拿主意，又是主要的劳力。日机的轰炸不断，合肥城里也并不安全，我们转到合肥与六安之间周公山南麓的张老圩、张新圩。
一 张老圩、张新圩
张老圩（wei）坐落在周公山下，山上有周瑜读书处，山因而得名。咸丰年间，高祖张荫谷带着曾祖张树声、树珊、树槐、树屏等人在周公山下的殷家畈扎寨办团练，在不远的紫蓬山下有周盛波、盛传兄弟的团练，大潜山下刘铭传团练，号称“三山团练”。同治元年（1862）初，“李鸿章令张树声以‘三山’团练为骨干组建淮军，和湘军一起摧毁了太平天国农民起义，以后又镇压了捻军起义。李鸿章因此升官至文华殿大学士、直隶总督兼北洋大臣。张树声作为淮军第二号人物，也官至江苏、山西巡抚，署直隶总督，两广总督，成为声势显赫的封疆大吏”。
1938年，周有光、张允和在重庆南温泉。日寇入侵，战争使他们痛失女儿，儿子也差点死于流弹。
张家后人一直因祖上镇压过农民起义而很少提起，随着国内外一些学者兴起的对淮军将领的研究，我们也开始用历史的辩证的眼光看待这些事情了。
曾祖张树声在原先办团练的殷家畈建起了“张老圩”。这是典型的安徽大地主的住宅。高墙围起的大城堡，城外有护城河，内外濠沟顺地势曲折延伸，有石拱桥相连。圩子有水门，可关可守，日夜有圩勇把守。圩子里像一个小城镇，有小杂货店、布店，有种稻、种菜的，养猪、养鸡的，中断和外界的联系也完全可以生活。圩子里树木茂密，有各式房屋数百间，曾祖兄弟们各有自家的院落，另有花园和小姐们的绣楼。
在很远很远的地方就能看到老圩大门前那两棵巨大的梧桐，据说是曾祖在建圩时种下的，还在每棵树下埋有一担大麦作肥料，所以能长得这样高大。这两棵树已经成了“张老圩”的象征。
“张新圩”是曾祖张树声去世后，五曾祖张树屏建的，距“张老圩”三公里，树木参天，环境清幽，规模超过“张老圩”。
我们在圩子里安顿好，刚过了几天安定日子，就听说周有光所在的银行要搬走，我如惊弓之鸟，急慌慌一个人坐轿子先到合肥的龙门巷，又乘火车到芜湖，周有光正急于要和我联系，见到我松了一口气。我们商量的结果是大队人马和他一起去汉口。我又回圩子接上老小和大小几十件行李，转道汉口，换轮船溯江而行到合川。我还记得同船的有曾国藩的孙女、俞大维的母亲。
二 都江堰
1938年，张允和任教成都光华中学时，在灌县青城山旅游，并在竹桥上留影，她身旁的是学校注册主任李恩廉。
把一家人在合川安顿好之后，我一个人到成都的光华中学当教师。我虽然十分放心不下老人和孩子，但也只有周末才能回家。我清楚即将开始的是结婚以后，也是有生以来最艰苦的生活，我不再是张家的娇小姐、任性的“小二毛”，我要坚强起来，做一个职业妇女。
教书的生活新鲜而又愉快，我教历史并任女生指导。娃娃们很乖，十分珍惜战乱时期的读书机会，对我很尊重，也不取笑我不标准的国语。我也从不用旧式“女生指导”的陈腐、古板、不近人情的规矩要求他们，师生相处得很融洽。
一次学校组织到灌县青城山去玩。我们参观了都江堰、二郎庙，并在这座完全用竹子建造的大桥上留了影。站在我身边的是学校的注册主任李恩廉，他后来到台湾去了。
三 我看到了肝脑涂地
1938年初，周有光调到重庆农本局工作，我把婆婆和儿子送到乡下一个叫唐家沱的地方，自己带着女儿小禾也到了重庆，在赈济委员会当了一名科员。
命运为了锻炼我，把最难的“题”都留给了我一个人。不幸中的万幸，炸七星岗的时候我在上清寺，炸上清寺时我在枣子岚垭，炸枣子岚垭时我又在七星岗。我甚至觉得这种幸运一定是和身在外地的有光为我们祈福有关。
为了找一点水给女儿做饭。我一个人从枣子岚垭走出了几站地，满眼的残垣断壁，空气中弥漫着焦糊气，我摸索着向赈济委员会的方向走，路上没有见到一个行人。在一辆大卡车边，我猛然站住并后退了两步：那是一个死人，倒卧在车轮旁，四肢还完整，但脑壳崩裂，脑浆撒了一地，我见到了真正的肝脑涂地。又走过一条巷子，我看到了堆得一人多高的白木棺材，显然里面都装满了人，正等待着被运走，我心里一阵阵发冷。这短短的一路，我经历了有生以来最恐怖悲惨的场景，我并不觉得害怕，但这可怖的场景让我认识了什么是侵略，什么是战争，并在不久后接二连三发生的事件中留下了刻骨铭心的记忆。
四 小禾
为了躲避轰炸，在四川大大小小搬了多少次家简直数不清了。两个孩子也受了不少苦。儿子小平、女儿小禾仅差一岁零几个月，一对乖乖的小宝贝。有光在家时，我们是一个再完美不过的家庭；有光不在家时，一双儿女是我最大的精神安慰。
难途中的小平（左）、小禾（1941，江安）。这是小禾的最后一张照片。
1941年5月，又是有光不在家的日子。一天小禾忽然说肚子疼，我以为是吃了不干净的东西，但很快她就发起烧来，我有些慌了。当时我们住在唐家沱乡下，又是战争时期，无医无药，到第三天，病情丝毫不见好转，我意识到不能再这样拖下去了，想方设法托人帮忙把女儿送进了重庆的医院。医生说是盲肠炎，由于医治不及时，已经开始化脓溃烂，整整两个月的时间，医生还是没能留住我的宝贝女儿的生命，在七月里，临近她六周岁生日的那天，她去了。
我的眼泪可能流干了，这次惨痛的事件之后，半个多世纪的时间里，我从没有再向人提起过这件事。
我的小平，我把全部的爱倾注在儿子身上。
五 小平中弹
小平是个聪明、懂事又招人喜爱的孩子。在江安看戏时，他总是坐在第一排，看得专心极了。他还在《国家至上》、《北京人》中演过小男孩。著名的话剧演员吕恩那时是三弟的夫人，小平叫她“干爸爸”，她也很喜欢小平，常带他去排戏、游泳。小平刚刚学写字，常常边走边在路边的墙上写自己的名字，又写不好，到处是大大小小的——“小平”。
有光离开农本局到新华银行工作，我们一家人都搬到了成都。他的收入不薄，我们住在甘园的一座小洋房中，银行给他配了包车，这是一段相对安宁稳定的生活，我们都在努力从丧女之痛中解脱出来。
很多文化、文艺界的人士当时都聚集在成都，文化生活相当活跃。由进步的文艺界人士组成的“中华剧艺社”，常演出郭沫若、老舍、曹禺、吴祖光等人的剧作。记得一次演的话剧《桃花扇》，李香君要唱一段昆曲《游园》，饰演李香君的秦怡不会唱昆曲，我被请去在幕后唱，漫画家丁聪吹笛子。50年后，丁聪画了一张我和有光的漫画，画中我在吹笛子，有光在骑车。画得好极了，很多报刊都转载。但知道丁聪能吹笛子而且吹得很好的人恐怕很少。
1943年的一天傍晚，小平和房东的孩子在院子里玩包车，房东的孩子坐在车上，小平拉着他来回跑。不晓得从什么地方飞来一颗子弹，正打中小平的肚子。我闻声出来，看到小平的双手、衣衫正渐渐地被鲜血染红，我眼前一片黑，但马上用手撑住了墙，心里在喊着：小平！小平！妈妈在这里，我来帮你！我真的没有倒下，为了我的儿子，我冷静下来，和房东一起把小平送到成都的一家空军医院。医生一点也没有耽误，马上麻醉，开刀后发现小平的肠子被穿了六个洞。
第二天成都的报上都登出了这条新闻，用的标题耸人听闻“五世单传的儿子中子弹”。
有光正在重庆出差，杨云慧代我打了长途请他马上回来。小平术后高烧，我三天三夜没有睡觉，一口东西也咽不下。小禾没有了，我不能有一分钟看不到小平。第四天早上小平的烧退了，有光也赶到了，我却连哭的力气都没有了……小平的手术做得很好，为了表达谢意，我们把参加手术和护理的所有医生、护士请到家里吃了一顿饭，其中还有一些是外国人。
六 只剩了四个人
1937年底逃难入川时，除婆婆和一双儿女外，和我一起走的还有两个保姆，40多岁的钟妈和18岁的小老姐。我们总共带了20件行李。我真想不起来自己当时怎么会那么能干，一个病弱的娇小姐，走南闯北，俨然是大家的主心骨。
有一次在从江安到重庆的船上，碰到了曹禺的夫人郑秀带着一个孩子，还有江安戏剧学校一位大夫的太太带着一个孩子。途中船触礁损坏，紧急呼救，另一只船来接应。要转到这只船上，我们每个人都有不少行李，她们还每人有一只很大的箱子，挪动一个都很困难，一些脚夫趁火打劫，每只箱子要十块大洋，否则不肯搬。两位太太说尽了好话，苦苦相求也没有用。我果断地自做主张说：“十块就十块，搬！”搬好之后，我给了他们每人两块。几个壮汉围着我大吵，我对围观的人们说：“同胞们，我们几个女人带着孩子，他们这样敲竹杠，你们说对不对？”同船的人纷纷同情地为我们说话，壮汉们只好挥挥手说：“走吧，走吧。”到了重庆朝天门码头，要上好长的台阶，我也是这样壮着胆子，吵嘴周旋，请人帮着搬的。
在四川的十余次搬迁，行李物品大半失散、遗落、被盗。
钟妈死了，小禾死了，小老姐嫁人了。
入川时我们是20件行李，七个人（婆婆、有光、允和、钟妈、小老姐、小平、小禾）。出川时只剩了五件行李，四个人。
这一段生活给我留下了刻骨铭心的记忆，半个世纪后我还珍藏着小禾的一块小手帕和小平身上取出的子弹。这粒子弹孙女出国前交她保存了，我只剩了一块小手帕。
七 梦到长安
1943年，有光又调西安工作，一家人整装待发，临行前我却病倒了，高烧不退，住在重庆的医院里。行期不能耽误，有光只好把我一人留下，托付给朋友照顾，他带着孩子先走。一家人依依惜别，我却连摆摆手的力气都没有。
昏昏沉沉十天后，精神稍好，听说他们还没有到西安，我心中很不安。傍晚倚在床边，想起李清照的词“梦到长安人未到，点滴黄昏次第愁”，禁不住自己也写了一首：
广元书到几惊讶，十日停滞旅客车。
病起西窗凉似水，小巷声声卖菊花。
出院后，章乃器、胡子婴夫妇接我到他家休养，我一心惦记着有光和孩子，身体稍稍恢复，就一人上路了。一路上，看国破山河犹在，想想几年来的难途生涯，生出许多感慨。在一个四面是山的小站，车停了下来，正是晚上，野花小草，暮霭朦胧，我心里涌出许多话要说，四顾无知己，就在心里默写了两首诗：
难途有寄
一
岁岁客天涯，夜夜梦还家。
青草漫山碧，孤村月又斜。
二
梅黄橘绿时，归期未有期。
易别难成聚，花飞知不知。
