十一月。我离开了新城。
九点，司机把车停在庆丰巷口，因为是单行线，所以，这一段很长的路最后是我自己走进去的：手里抱着一个装满了项目档案的纸箱子，没有扎进橡皮圈里的那几根发，顺着脸的弧度耷拉着；有点重，走到一半的时候停了停，习惯性地打开包，去找那盒没有抽完的烟——上周才拆开，只分了一支给门卫。可是，捞了很久，只有那只刮花了皮的塑料打火机，烟盒已经空了，皱巴巴地倒了些屑出来。
烟盒空了。是包红双喜，金色的外壳。
公司在七楼，一幢陈旧的办公楼里。在这样繁华的地段，这样老旧的楼就参杂在这些建筑里。因为喜欢楼道里那些画，所以每一次我都愿意走楼梯，特别是在离得下班还有些时间的时候。
这一次，选的住所离得工作的地方很远，朝北的房子，三楼，很阴。没有多少家具，柜子里零零散散地放着几本刚刚从书店里买的书，那个外国人写的《他改变了中国》最终还是没有买下来，三十八块，走的时候又看了几眼：很喜欢，我也不知道为什么。
电话已经换了很久，走的时候除了自己的那几件衣服，什么也没有带走。八点，座机响了，是个老男人，他叫李博。他问我是不是清子，说一定要见我一面。
在窗户前站了很久，捡了烟灰缸里的那半支烟点上，没有抽，只是闻着这样的味道站着，不知道眼前的那些车流里，有多少个又是前往送别的车站，或是，梦想的方向。窗外的风很大，缝隙里透出的寒气让人汗毛直立，清醒了些，最后，还是转身取了衣架上的外套走了出去。
门外很冷，手伸进大衣口袋里，有张名片一直随着那几团没有丢掉的广告一起放在里头：李博，报社主任。
我没有去见他，只是在广场西角的小店里坐了很久。老板是个退伍军人，见过几面，总是会在门外抽完烟再进来，然后坐在他的位置上，偶尔和客人闲聊几句，更多时候是在看书。
位置上摆着几本杂志，屋里放着缓和的音乐，很暖和；墙上按着很多相框，各色的名画缩在那些小小的框子里，有好些我们都熟悉的，书本里的、生活里的，印在各种颜色的背景里，步调一下子就慢了下来。
我就坐在离得那张照片最近的位置上——离得天空最近的地方。
有一年回来，也是在夜里。
我给他开的门，没有意外他的归来，惺忪着双眼问他：“你是谁？”他站在门外，高大的身影印在门里，一脸的胡子。
“汲垣。”
他笑着贴近我，而后拥过我说再也不会不声响地在外面留一年了。
从店里出来，风还是没有停，吹得那几家料理店上的旗子呼啦啦地飞了起来。
小镇的光没有大城市的迷乱，临近午夜，过桥的车子不是很多，风吹得我全身发抖。我大声地唱着歌，凌乱的，不成句的歌词；我编着，唱成熟悉的调子，就像我编的每一个熟悉而又陌生的故事一样。
泪水随着晨露一同湿了我的衣襟，我站在雾里大声地哭泣……我知道，乔子在那边出了事。
而这一隔，却又过了很久。
不敢面对，或许是恨。
