客厅里的灯只剩下一盏，每一次点起来的时候，印着窗外的光总是显得很暗。灯管太高，好几次踩在椅子上，垫了盒子还是碰不到，所以就一直将就着到现在。冰箱里的牛奶没有放平，倾斜着倒了些出来，浸地那一包没有吃完的薯条全都是奶味。小恶魔趴在垃圾桶上舔着表面的那几根，偶尔看看我。我笑了笑，抱了它坐在沙发上，看那几条安排着我明天工作的短信。
图纸还是没有算完，乱糟糟地铺在茶几上。喝了一晚上的咖啡靠着那几本关于行政的书，还有点香，是苦涩的味道。
靠着沙发，屋里很暖，没有多少陈设，挨着窗的那排书架上放着他喜欢的游记、照片和史书，没有合照，仅剩的那一张早已经在搬家的时候就不见了。找过一两次，只是多了些被收进盒子里的书信和揉成团的广告。
点了落地灯，坐在地毯上开了瓶新的指甲油，味道有点熏，左手捡了茶几上的那支昨天从衬衣口袋里掏出来的烟点了起来；脚架着，手沾了颜色细细地涂了起来，红色的，顺着指甲的形状蔓延开来；我把一双脚都画成了这样的颜色，斜靠在沙发上晾干，烟圈被吹得很淡，在暗暗的光里显出隐隐的形状，然后化成灰烬。
八点的时候，来了个电话，说话的是个礼貌的老男人，五十多岁的样子。他问我是不是清子，说想见我一面。手头正准备着后天要交的报告，所以电话这头我应着，除了只记得他叫李博，一个熟悉的名字，其他的内容什么也没有放在心上。
九月。
车子停在明子的二手市场里，价格标的不是很高。后备箱里还放着留给他们的微波炉和两箱子还能用的生活用品。园子很喜欢的那盒香皂也放在那个箱子里，我收拾了一天；结算报告送去了公司盖章，最后扣了他们四十万。
窗外的光，金黄色的，打在地板上；小恶魔睡在光里，一束束穿透它的毛发；指甲上的颜色掉了很久，缺了好多口子，没有心思再去补，随它就那样留在了上面，有的淡有的深，在光里反射着淡薄的颜色。
走的时候，他们没有来送。最后的那一餐饭是小齐做的，一碗素面。小恶魔随了她，关上门的那一刹那，门外响起了它的叫声。
我没有回头，收拾着厨房，细细地将头发扎了起来，脸上沾上了洗洁精的沫子，连带着油烟机我都细细的刷了一遍；收了窗台上的那几盆花，客厅里的那几簇玫瑰还开得很好。按了楼下的门铃，没有人应，写了张条子将屋里的那几盆花都搬了下来：去年秋天的时候，老爷子还曾问我要过种子。
