通往卡夫卡的地洞
小时候喜欢跟伙伴们一起在阳光下追逐，地洞是另外一种世界，给人既神秘又恐怖的感觉。但它既然存在，又像一个饶有滋味的诱饵，诱人深入以揭开个中的隐秘。那时候刚好看多了小人书，而尤其爱看历史故事方面的小人书，常常沉湎于小人书中，一会儿看见一个身穿铠甲的将军，一会儿遇上一个身穿长衫的军师，要么就是两军鏖战杀得个天昏地暗。那种连接着现实而无碍的臆想是很过瘾的。但是小人书上的人物和场景在现实中终究没看过。我们并不喜欢地洞，但越是如此，地洞就像一个无法避开的梦魇，一旦存在人生就再也无法与地洞毫不相关。与我生活过的村子有关的地洞共有三个，其中的两条都在四季常绿的山林中，据说是当年采煤遗留下来的，可能煤没有采到，地洞工程也就不了了之。没过多久地洞里积满了水，尔后就很少人提起那两个地洞。早些年可能还有进山采蘑菇的后生问村里曾经沧海的老人，老人会若无其事地回答：“哦！那个洞是以前挖煤留下的。”老人所知的就是那些，他能说的也就那些。再后来，亲历过挖地洞的老人们都去世了，废弃的地洞又很快成了一个不得而知的谜。譬如那条地洞有多深呀？因为至今都不会有人再下到那个地洞里了，地洞成了积水的势力范围。村里的仅有的三个地洞都留在我的记忆里。还有一个地洞是一个防空洞，一个和平甚至有点微不足道的小山村本来无所谓防空的，自从领袖提出“深挖洞，广积粮，不称霸”，这个一向远离战争的小山村就开挖了有村以来的第一个防空洞，那个洞口正对着村里一个“五保户”的后门。那个“五保户”是一个老孀妇，那时候我们也搞不清她到底有多大年纪，只觉得她像一个老妖怪，满头的白发皮肤又出奇的白，原来她的双眼都瞎了，很久以来就很少出门，偶尔由人牵着去池塘里洗洗衣服，她的主要活动范围就是那间像活棺材一样的老房子，甚至于那张老木床。阳光很少能照进去。老妇也偶尔坐在院子里晒晒太阳。她是个很慈祥的老人，要是有人跟她打招呼，她总是应得响响的，在她的世界里响声代表着光明代表着人世的温暖。很难想象老妇如何面对着那样没有念想的生活，每天日头升起又落下却几乎与她不相干，老妇孑然一身，在她的世界里黑暗连着黑暗，只有在黑暗的尽头，才会腾起一片光明。防空洞就在老妇的后院里，原来是一个土坡，被劈成一堵天然的院墙。土壤的性质就像水一样，有形又无形，上善若水，上善若土。老妇的院子里栽种着棕榈树、香椿树、栀子花，还有夏枯草、野雏菊、灯笼草之类的野生的花草，它们扎根在寻常人家的庭院中，来到一个正生活在无边黑暗中的老妇的院落，它们用大自然的馨香围绕着老妇，慰藉着她最后的时光。老妇的院子长年有些潮湿，特别是雨后，里面的花花草草毵毵的生长着，长成一片灌木丛，让人不敢轻易的探足其中，生怕里面冷不防地蹿出一条菜花蛇。有一天夜里，距村口不远的三角塘火光一片，老妇在那个月光皎洁的夜晚掉进并不深的水塘里淹死了，老妇的尸体被人捞起来摊在池塘边，全村人都闹腾起来，谁也弄不明白，盲瞽的老妇为何要在夜色无人时一个人摸到水塘里洗衣。老妇一走，她的院落更加阒寂，也不经意地散发着一种神秘的气氛，那时候我偶尔经过老妇曾经住过的屋旁，总觉得老妇的魂灵常驻那里面，仿佛那窗内的一股黑暗，有洞察窗外一切的能力，就赶紧心惊胆战的匆匆地走开。挨到放暑假的时候，一群小伙伴到底挨不住对地洞的好奇，聚集在一起鼓动起来要去地洞探险。那个防空洞得地利之便，用不着向地下挖，只需贴着地面往里挖。所以虽然过去多年，地洞都不会积水浸水。但已经没人敢贸然闯进洞里，小伙伴们先用干稻草放在洞口点燃，先把地洞烟熏一遍，地洞原本不是一个死寂之地，里面驻扎着一群“蝙蝠侠”，有几只受了惊吓，按捺不住跌跌撞撞地冲出洞口，它们对包括火光在内的光都很反感，那些光对它们的生命而言意味着萎靡和危难。在光天化日之下，它们到处乱蹿还是难逃厄运。待洞里的烟雾散去，胆大的小伙伴举着火把打头进去，一群人接踵而入，洞深不到十米，中间一左一右还各有一个岔洞，充其量只能容纳百来口人，很难想象一旦遭遇空袭，它能拯救全村两三百口人的性命！幸亏它还没有发挥救命的功能就永远地隐退在落寞的院落里。否则在若干年前的某一天，在一片震耳欲聋的轰炸中，防空洞就会像一个惊恐地睁得大大的眼睛，只见眼前鲜血横流，而后时光永远地凝滞在那一天。地洞给人一种诡谲的玄想。每年的初冬，打过霜之后，苕叶很快就会枯死，再过不多久就到了挖苕时节，乡亲们把饱满结实的红苕从地里挖起来，搓干净后挑回去储藏在自家的苕窖里。窖口一般比箩筐稍大，将红苕储放到苕窖里往往需要小孩的协助，大人把小孩用麻绳吊放到井下，再由已在窖中待着的小孩卸下一筐筐红苕。站在苕窖里往上看，只能看到一圈小小的天空。我记得有几次窖上面突然寂静一片，仿佛发生了什么，心里突然闪过一丝不祥之感；心里又禁不住胡思乱想：这时候要是有坏人干一出落井下石的勾当，完了，——我的心里却为最终没有发生过的惨剧而忐忑不安。
八十年代初的一个秋天，地洞的概念得以延伸。父亲突然去世，年少的我不再关注村里的风吹草动。家里不再安逸，一切乱了，正是“物是人非事事休，欲语泪先流”，家里的气氛总是“凄凄惨惨戚戚”，顶梁柱倒下了，世上少了一个正常的家庭。父亲的坟茔在出村口不多远的山林里，有一条忽高忽低的山间小路通往那里，路两边都长着茂盛的枞树和半人深的灌木，它们彼此交错在一起，组成了一条绿色的地洞。即便在大白天，我也不大敢孤身一人穿行在那条绿色的地洞里，偶尔的一声山鸟的叫声足以令人毛骨悚然，彼时，我的伤心地却是山鸟的乐园。但是悲痛欲绝又一筹莫展的母亲经常独自一个跑到父亲的坟头哭诉。去父亲的坟茔不外乎两种方式，一种是沿着绿色的地洞，再一种是绕行然后穿破地洞，径直奔向父亲的坟头。父亲长眠在常绿的枞树丛中，他在世的亲人却怎么也绕不过心中的伤痛。有几次我居然冒着胆子去父亲的坟上找正在那儿恸哭的母亲，一路上，仿佛有无数双眼睛隐藏在那条又长又幽深的墨绿的地洞两边窥视，它们是山林的幽灵。
读中学的时候，学校建在一个小山坡上，山坡给铲平了做操场，再过去就一条柏油马路。随着马路的不断拓宽，操场的边缘因为开采土石方，被铲成了一个接近九十度的斜坡。有一天雨后学校里突然炸开了锅，大家都众说纷纭，原来在操场的那个斜坡的半腰上，突然泥土脱落暴露出了一个红砖结构的洞穴，消息马上一传十十传百的全校师生都知道了。大家一个个疑窦丛生，都挤在操场边上往洞穴的方向看稀奇，有一个学究般的老师说那是一个古代的砖椁，但他又附加了许多令人匪夷所思的解说，说古时候有的人家生活非常贫困，年老体弱的老人就会活生生地送到砖椁里，砌上椁口只留一个小洞，开始还一天送点吃的过去，渐渐地连吃喝的东西也不送了，砖椁就成了老人的最终归宿，进了砖椁等于进了活棺材。操场边发现砖椁后没过多久，砖椁就垮塌了，可以看到有骨头形状的泥团和一块块白色的石灰。后来我长大之后，慢慢地搞清楚了砖椁是源自春秋战国时候的一种墓葬形式，那时候有的地区缺少木材，木椁就被砖椁替代。没有文物专家到来，也许那只是一个寻常又罕见的砖椁。但未必像老师说的那样，是古代人缺乏终极的人文关怀的铁证，果真如此则是我们这个五千年文明古国的悲哀。在一个阳光普照的冬日，远山的残雪还没化尽，我站在操场边上往砖椁的地方看，垮掉的砖椁正对着太阳，我突然想到在远古的时候那个濒死的人，面对一厘厘的死亡的来临，他的心静如水，那种状态才是当之无愧的大地之子。卡夫卡如是说：“我经常想，我最理想的生活方式是带着纸笔和一盏灯，待在一个宽敞的闭门掩户的地窖最里面的一间里，饭由人送来，饭放在离我这间地窖很远的第一道门后。穿过地窖所有的房间去取饭，将是我唯一的散步……那样我将写出什么样的作品啊！我得从什么样的深处把它挖掘出来啊！”世上已经没有多少人爱洞穴达到卡夫卡的那个程度。
在那很久以前，我就对洞穴不再害怕。在父亲去世后的第二年，有一天夜里吃晚饭的时候，有个男人来到我家里，据说是要来维持那个业已破败的家。电灯光不亮，他守着炉火，火苗扑哧扑哧地舔着灶壁，给人一种如梦似幻的错觉，母亲在煮面条。我走到门外，天上没有星星，晒台上很少人走动，一个小伙伴忽然从我身边走过，借着微光我看见他用一种奇怪的佯似不咸不淡的表情问我：“XX到你家啦？”他指的就是此刻正坐在我家里的那个男人——我的继父。听他那样问，我也懒得理他，心里又急又气，连忙怏怏地躲进家里。从此，我总想躲着少见人。但是我家的位置正是村里的风水宝地，特别是夏天的时日，大家都来到堂屋里纳凉，吃饭的时候也端着饭碗往那个地方赶。家里唯一有隐私的地方就是睡觉的房间。我的活动场所被挤压得紧紧的。那时候文字和书法是我在生活中唯一能见到的光。四周都是静悄悄的，我像一个无形中生活在洞穴里的人，一个酷爱洞穴的那份宁静的人，我学会了在喧豗中做一个宁静的人。
自九七年第一次踏上南方的土地，转眼我在深圳这个新兴的移民城市里栖身已经十余年。多年来，我好像穿行在一条暗淡的时光隧道里，徘徊在光怪陆离的城市生活的边缘。工作和出租屋里的简朴生活、对回乡的憧憬，等待着终于偶尔回乡就是生活的主轴。在日复一日地转动中形成了一个全新的多维的洞穴——那就是我的打工生活。早晨的时候，我穿好衣服马上赶到工厂，傍晚的时候又马上赶回出租屋，我一刻也不愿在中途耽搁，我的生活目标就在这两个端点，中途的延宕只是一种不必要的消耗。只有回到出租屋，我的心才不再惴惴不安，那里是我洞穴生活的主室。有生以来，开始的时候我还对林林总总的洞穴怀着一丝敬畏，渐渐地习惯了一种半隐秘的生活，它不断的用一种惊喜的表情告诉我：“生活还是自己的”。是的，生活终于没有迷失，它还在自己的轨道上，还在自己的掌控中，还是自己想要的。那个悠长的洞穴处在坚固的黑暗的庇庥之下，就像小小的乐声处于巨大的黑暗之中，那样稳妥那样快乐。我选择了半隐秘的洞穴生活，洞穴外的世界到处都是强烈的光线。卡夫卡说：“最强烈的光可以使世界解体。在弱的眼睛前面，世界会变得坚固，在更弱的眼睛前面，它会长出拳头，在再弱一些的眼睛前面，它会恼羞成怒，并会把敢于注视它的人击得粉碎。”
多年以后，我第一次读到卡夫卡，我突然想到，他一定会跟克尔凯戈尔发生点什么。果然我在他的日记里读到这样一段：“今天得到了克尔凯戈尔的《法官手册》一书。他的情况尽管与我处在世界的同一边，他像一个朋友那样与我心心相印。”洞穴里的卡夫卡的心和文字都是自由飞翔着的，从克尔凯弋尔到卡夫卡，他们一次次地给我启示，要忠于内心的那个洞穴。在溟蒙渺远中我趴在一个二十一世纪的洞穴中，然而外面偶然有光，炫得人睁不开眼睛。
