家乡人的坟头好种植柏树，常绿常青，蕴涵着先人对子孙兴旺的期盼。
萍家祖坟两侧各种一株桃树。每年桃花满枝头时，萍的家人去给祖坟锄草、祭拜、焚纸。萍的父亲说，桃树是夸父逐日的手杖演化的，能庇佑家族人丁兴旺、前途无量。萍的父亲还说，祖先中有人曾受恩于东北A村人，A村人崇桃拜桃为神灵，这是萍家祖坟有别与人的原因。
每年桃花嫣然时节，萍的心里就莫名地激动，她一激动脸就红扑扑的，像一株正在开放的桃花，同学开玩笑地叫萍“桃花笑”。萍读高一时还写过赞美桃花的诗句，被校刊选用，登在学校墙报上。每年桃花盛开的时候也是萍的成绩节节拔高的时候，到高三那年萍的成绩已经进入班级前十名，老师说她有希望考上大学。
萍抱走一大撂高考复习资料走出教室的时候，她背后聚集了大把艳羡的目光，但是萍的步子并没有大家想象的轻快，反而显得有些迟缓。
萍的父亲是县镇府部门的一个官，想安排谁工作谁就能马上走出校园，省略一大串的努力与拼搏，抱着铁饭碗过一辈子。
好命啊！
萍走后，我们在高考前昏天黑地的“冲刺月”里时常感叹她的幸运，说她命好。我们巴不得马上转世投胎到萍的母亲腹中，做萍的弟弟妹妹。
萍在父亲工作的大楼里工作。去过萍办公室的同学说，萍没有兑现诺言请大家吃瓜子或者水果，只请大家喝白开水。萍的神情里没有丝毫的兴奋，大家都想不通端上铁饭碗的萍为什么不见了往日的活泼开朗。
高考过后在等待结果的焦虑中，我时常去萍的办公室。萍说，她想参加高考，凭自己的能力吃饭，领工资或者打工都无所谓。我惊愕地望着她。萍指着手头的户口登记手册复印件说，每天盯着全县各地各村人的出生年月，没劲。
萍说，过几天她也要把我的出生年月和地址打印到电脑里，“看见熟人”是她在工作中的唯一乐趣，能知道每个同学的老家。萍从抽屉里拿出一个本子，上面已经写了好些同学的名字和家庭地址，她说要把全班同学的通讯地址都记下来，将来有空就去各家走走。末了她说，就是不知道同学们还认不认她这个半途而废的逃兵。
萍翻到我所在的乡镇，找到我的姓名、出生年月。萍给我算计着工作年限，突然就惊叫道：天哪你要工作四十多年才能退休享清福！
萍看着我的时候我完全被她厌倦工作的情绪感染了，仿佛自己已经被安排在一个无聊的工作岗位上昏昏欲睡。
萍说，要不要把出生年月往前推十年？可以提早十年退休呢！我点头，从此我的实际年龄比身份证上的要小许多。
我在大学校园里的时候，萍的家人给她介绍了男朋友。之后，萍恋爱、失恋的消息一次次传来。几乎都是萍主动放弃，她说总找不到感觉。
萍终于和“有感觉”的人恋爱了，但是家人坚决反对。
一次次自由恋爱遭遇坚决反对的萍，用一跟绳子了结自己所有的向往。
萍成为植物人时，我去看她。我在她的耳旁喊她的名字，也喊我自己的名字。她的头轻轻地从左边转到右边，从右边转到左边。我对萍说，桃花源的桃花就快开了，你要快点好起来我们去看桃花。萍的双眼极力地睁了一下，眼泪流出眼角。萍的几滴泪水立即湿了我和她父亲的心，她父亲的眼泪像扯不断的雨线。
萍的父亲送我走的时候说，他不该犯拔苗助长的错。他叫我多去看看萍，萍可能还有希望。我答应放假时天天来陪她。
萍没等到我放假就走了，和她的祖先一起看守桃花去了。
每年春天桃花盛开的时候，萍的父亲邀上萍最喜爱的古诗人崔护一起去看萍，给萍烧纸钱，纸上写着萍生前得“毛笔书法一等奖”的那首诗：去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。
