亲人们采摘着茶地里的茶叶，泪眼蒙眬中，我仿佛看见细婶也在其中忙碌着。
细婶的贲门癌是去年七月份被发现的，开始是吃东西引起胃部不适，堂弟们带她到县医院检查，做了胃切片，结果没有问题。大家以为是一般的胃病，也就没在意。到了六七月份，病情反复发作，甚至有时吃饭吞咽都困难，再次做了细致的检查化验，才发现是癌症。送到市医院，准备做手术。在住院观察期间，又发现有心脏病，在预定开刀的前两天竟差点昏倒在医院的楼道里。堂弟找来省院医生会诊，医生也无力回天，只能回家静养。
回家后，细婶的病情时好时坏，有时也可吃点软食，但一发作起来，连喝开水都会反胃，以至于不到两个月时间就病情恶化。这期间，大家一直瞒着她，只说是胃溃疡，无大碍。我们去看望她时，也是如此劝她。就是在病情最严重的时候，我们在谈论她的病情时，都是轻声地在客厅里，怕她听见。其实她心里是清楚的，只是不肯亲口说出来罢了。现在回想起来，大家骗她，是怕她难受；而她也在骗大家，也是怕大家难受啊！这种互相善意的欺骗，让人倍觉心酸。
细婶的病对细叔打击很大，他们20世纪六十年代初喜结连理，至今快五十年了。五十年为“金婚”，一路风风雨雨携手走过，夫妻深情可想而知。面对细婶，细叔是满脸笑容，让她开心，而在背后或是在我们面前，经常是泪流满面，失声痛哭。此情此景，我们也黯然神伤，无可奈何，只是忍泪劝劝而已。今年正月初六，细婶就躺到了床上，无力下地活动，且腹部肿大，粒米不进，疼痛不已。无奈，只能用止痛片止痛，喂点开水输点液维持生命。此时的细婶骨瘦如柴，细叔再也忍不住了，经常当着细婶的面流泪，细婶反倒劝起他来，说：“你看你，还是个男子汉大丈夫呢，哭什么啊！”
由于要上班，我总是下午或晚上去看细婶，她每次都说：“忙就别来了，要来就到我家吃饭呀。”她病得那么厉害，还对细叔说：“姐姐（她称呼我母亲）天天来陪我，她今年正月还没在咱家吃过饭呢，你留她吃饭。”直到弥留之际，还拉着我妈的手说：“姐姐，我快不行了，要走了，不能陪你了！”细婶就是这样关心体贴我们晚辈，关心跟她相处了快五十年的老嫂子。
细婶是个善良的老人，她跟我妈妈妯娌一场，一直姐妹相称，从未撕破脸皮闹过。我妈爱喝点酒，有时会发点脾气，细婶也不计较，一天到晚脸上总是挂着笑容。细婶嫁到我家时，我才五六岁，几十年了我没见她跟村里人闹过，就是在外面受了气，也只是在家里暗暗流泪。
细婶有六个孩子，在那个艰苦的年代，她和细叔艰难地拉扯着儿女成长。我清楚地记得，大集体时为了填饱孩子的肚子，她和我妈带着我一起深夜去集体的田地拔萝卜充饥。为了送两个儿子读书，她和细叔节衣缩食，生活异常艰难。有一年，细叔因欠小队的钱，队长竟不发他们家的口粮，家里几近断炊，后来还是我父亲去找队长说情，才勉强给发了。细婶忍受着一切，默默地为儿女们，为这个家操劳着，头上的青丝都熬白了。现在好了，儿女们都已成家立业，孙子孙女、外孙外孙女一大堆，该享享福了；可是竟患上了不治之症，没享过一天清福，难怪细叔和儿女们无比的伤痛。
细婶咽气的前一天晚上，快十点了，我已睡觉，接到堂弟打来的电话，说细婶快不行了，我带着侄儿侄媳一起赶回了家。见到她时，精神还可以，堂弟说刚才差点“走”了，现在又好了些。我们喊她，她也知道，不像很严重。由于我和侄媳第二天都要上课，堂弟让我们连夜又返回了县城。临走时，我还和二婶告了别。第二天中午，我们正吃饭，儿子的电话响了，号码显示是弟媳的，但无人说话，只听有人哭泣。儿子挂断后再打过去，弟媳告诉他，细婶“走”了。一听此语，虽然早有思想准备，但我的眼泪还是“漱漱”地夺眶而出，急忙找来车子，全家回去奔丧。
快到家门时，只见堂弟他们都站在门口等着，没有哭声，我心里纳闷。一下车，才知细婶又挣扎着回了“阳”。虽是一场虚惊，但心情还是好不起来。细婶也只有一口气，舌头也快僵硬，说话含混不清。儿女们围在一旁，强忍泪水，抽泣地看着她。又过了快两个小时，下午四点十五分，细婶躺在她最疼爱的小女儿怀里，在所有亲人的泪眼注视下静静地停止了呼吸。“走”的时候，眼睛还没闭上。堂弟用手抹上了细婶的双眼，撕心裂肺的痛哭声响彻云霄。我们忙着烧三斤四两上路的钱纸，忙着放鞭炮，忙着将细婶的遗体移到客厅的门板上……
疼爱我的、待我如亲生儿子一样的、善良而又可怜的细婶走了，她是多么舍不得爱她的细叔，舍不得她爱着的儿孙们啊！我的母亲——一个满头白发、牙齿掉光的快80岁的老人伏在她的身上失声痛哭，历数着她的好，数着她们在一起的时光……此情此景，就是铁石心肠的人也会断肠啊！
后来的丧事按农村的习俗办得也算是热闹。细婶遗体留在家里头尾七天，这期间吊唁的人群络绎不绝，哀乐声、放炮声响个不停。封殓的晚上，“买水”“游地狱”“大破狱”“过奈何桥”“劝亡”“小殓”“大殓”，一切都在道士的指挥下按规矩进行。亲人们用最原始也是最朴素且带迷信色彩的方式寄托着自己的哀思。大家当然知道“子欲孝而亲不在”的遗憾，但是想想除此之外再也无法表示孝意时，也只能如此了。晚餐前狂风大作，大雨倾盆，酒席移至我弟弟家进行。第二天出殡，还是下雨，这可苦了抬丧的“八仙”，一路泥泞，风雨不断。在浩浩荡荡送殡队伍的簇拥下，我的细婶终于顺利到达了她的长眠之地。
说来奇怪，灵柩一上山，天就不下雨了。大家在议论着，说细婶舍不得走啊，舍不得离开爱她和她爱着的亲人。这种说法不无道理。细婶生病时，总念叨着“我为什么生这样的怪病”，留恋着她熟悉的一切。听细叔讲，她的最大遗憾是没有亲眼看见长孙办喜事，而这原本打算在正月操办，因她病危才取消了啊！难怪她临“走”时眼睛还是张开着的。
细婶的墓地选在老屋门前面临鄱阳湖的山埂上。这里原是细叔开垦的一块荒地，后来栽种了茶树，细婶生前常在此摘茶叶。墓地环境开阔，庐山五老峰就在右侧，正面是烟波浩淼的鄱阳湖。细叔说这里热闹，细婶不会孤单。人死应该有灵魂吧！细婶泉下有知，一定会感到欣慰的。
今年清明节，我们来到细婶的墓前祭扫，亲人们采摘着茶地里的茶叶，泪眼蒙眬中，我仿佛看见细婶也在其中忙碌着。细叔哽咽地喃喃自语：“真没想到，今年会为我女崽挂纸……”我无语，只有泪流满面。
“女崽”是我细婶的名字，而细婶在我家乡习惯称“意爷”。“意爷”该怎么写，是什么意思，我一直琢磨不透。“爷娘”就是“父母”，“意爷”大概就是“娘”的意思吧，我觉得还是叫“意爷”亲切。永别了，我亲爱的“意爷”！来年清明，我还会来看您的！
我是中国人民的儿子。我深情地爱着我的祖国和人民。
——邓小平
