去年金秋时节，我慕名来到了绿色缠绕的撒家梁。在一位年长的村民向导下，穿过一条条绿荫走廊，我迈入了一个农家庭院。院内一排红砖瓦房，院墙四周被一行行挺拔、稠密的绿树所包围。
走进宽敞明亮的上房，在土炕的边沿蹲着一位年过六旬、矮小黑瘦的老头儿。他头顶汗渍斑斑的小白帽，下颌处留有一撮山羊胡，一双铁耙似的手，捧着厚厚的一本《实用栽培技术》书籍，青筋裸露的脚下，放着《新华字典》。他睁一眼、闭一眼，木匠吊线似的看着书，那副吃力劲儿和聚精会神的姿态，让人好笑，令人难忘。他就是全国林业系统劳动模范、自治区人大代表撒有仁。当他发现来人时，“腾”的一声跳下炕头，露出稀疏的牙齿，又是让座，又是倒茶，扯着沙哑的嗓子唤旁屋的家人，准备饭菜。撒老头忙乎了一阵后，跟我坐在了炕头。当我让他讲述一下“发迹”的过程时，他先是嘿嘿一笑，双手在赤脚板上摸来摸去，摸出了心酸，摸出了希望，摸出了话题。
撒家梁坐落在海原县南部，是曹洼乡管辖的一个自然村。这里地势奇特，山丘起伏。昔日，在春暖花开时节，这里风沙弥漫，村民们个个像土里钻出来似的；夏季，艳阳炙烤，没有乌云，没有雨星。男人们一年多半时间流浪在外，难怪当地人编出这样的顺口溜：“撒家梁，撒家梁，十年九载是荒凉。老婆孩子伸长脖子村头望，盼着娃们的大大快回庄。”
是地贫瘠，人蠢笨？早在1965年的时候，只念过两年书、血气方刚的回族社员撒有仁就不认输。他一边参加劳动，一边在自留地畔和房前屋后种起了经济作物和树苗柠条。风雨天在家里编织背篓草筐之类的农家用品。每年仅育苗收入就几百元，日子一天天红火起来了。令人遗憾的是，这种景象只是昙花一现，撒有仁被“割资本主义尾巴”的狂风吹得脸铁青嘴发干。但是，他没有为此“脱胎换骨”，而是在苦苦地等待寻求着机遇，那颗好动的心始终没有安稳过。
1980年春天，神州大地发生了巨大的变化。撒有仁这个儿孙满堂的山村农民，像久困在笼中的鸟，一旦获得解放，立时就展翅高飞了。他驼背疾步，领着老婆儿女走“粮林间作”的路。春天，全家5个劳力，从清晨到傍晚个个弯曲着身躯，在自留地畔，在门前荒坡上用铁铲挖，用手扒，精心育苗。撒家梁水贵如油，他和孩子们赶着牲口挑着担子翻山越岭到几十里外的山沟里找水。山路陡峭，有些地方他们只好放下水担，牵上牲口扶住水桶，谨慎地向前挪步。为了使每棵小树苗都能吸收充足的水分，他在树根部附近，用钢钎钻孔，然后把一滴一滴的水灌入。播下的希望之种，顶破了土皮，伸出了嫩绿的芽儿。到了1983年秋季，他自己的辖区，已经有9400多株树苗了。看着这绿色的生命，撒有仁陷入了沉思。前些年农民们把地种到半山上，把荒开到梁顶上，结果呢，种一季，收一捆，碾一帽子。群众灶膛没烧的，炕眼没煨的，锅里没有下的米面。想想过去那会儿是多么的造孽呀！想到这里，一个大胆的念头在他的心窝萌生了：包撒家梁的荒山沟岔去。
他甩着肥大的裤裆，跨进队长家门。“人勤事出来，狗勤屁出来，才吃饱肚子胡来啥哩。”他赶到支书家，跑到公社书记面前，仍然是失败。从头年的金秋时节，到来年的春回大地，他跑了不少路，磨破了几双鞋，而承包之事没有一丝眉目。他不气馁，背上干粮来到了县委大院。主管农业的安书记一锤定了音，他承包了400多亩光秃秃的山坡沟岔。
一天中午，他的一位搞贩运的亲戚喘着粗气，跑了30里山路，来到他的家中劝他说：“那地方连蒿子都不长，你不要把自己的手指头往磨眼里塞。跟我跑贩运吧，保证你3年成个万元户。”
他说：“钱我爱，树我也爱。咱年轻时就想当种树王，结果没弄成。现在我种树，就是想让以后的娃们念叨咱！”
他带领老婆儿女，背着干粮和水，扛着铁锹、镢头，挎着背篓，拉着架子车，全家上阵，在荒山沟岔大战开了。一股股干透的黄尘腾空而起，撒家“将士们”如老鼠打洞似的，个个眼眶、鼻腔、牙齿、耳心钻满了黄土。老婆埋怨，儿女们板着脸，他动员说：“先苦后甜。”村民们有的说他们是在挖“金娃娃”，有的说他是非得戴顶“地主”的帽子才安稳，他不在乎，像行走在沙漠里的骆驼，迈着坚实的步伐向前走。苦战了几个月，在沟岔打了拦洪坝，在山洼平整带子田，挖鱼鳞坑、修水平台400多亩，用铁锹、背篓、架子车转移土石方2000多立方。在这不毛之地第一次种植了白杨、榆树、杞柳、垂柳等各种树木10300株。
为了树，他在山洼里搭起了一个简陋的窝棚。刚抹的稀泥还在滴水，他往地上铺了一层麦秸，就回家搬行李去了。
他每天钻在树林里，连吃饭都得老伴送到山上来。下了大苦，流了大汗，虽然树活了，可为啥树苗苗那么弱、那么蔫呢？他眨着一双眯缝缝眼睛，苦思着。看来光凭下笨苦还不行哩，还得实干加巧干哩。怎样巧呢？
他背着干粮上县里了。在星星满天的时候，他找到了县林业局工程师，声泪俱下地向专家倾诉了苦衷。工程师被他的激情、苦心所感染，跟他一起来到撒家梁。经过专家的示范、指点和开导，他明白了树跟水、肥、光等条件的辩证关系。没过几天，他又火烧火燎地出现在县城书店，把30元钱的书塞进黝黑的干粮袋后，佝偻着瘦小的身躯，匆匆上路了。
文章写到这里时，我的眼前又浮现出撒家梁翠****流的群群林木，那漫山点点的鱼鳞坑，一凹凹的反坡梯田，恰似巨龙身体上的片片鲮甲，在朝阳的反射下，一闪一闪，熠熠生辉；我的耳边又响起了那潮水飘洒般的林涛声，树枝上千万只鸟的鸣叫声，山坡上膘肥体壮的牛羊声，响起了撒有仁沙哑的说话声：“嘿嘿，一个人一条命，一棵树也是一条命，种树跟人拉扯娃们一样麻烦。娃们你要操心吃喝穿戴，精心抚养；树木你得按时修剪，追肥松土、除草浇水，细致照料。树是宝，哪里有它哪里好。说实话，我种树不是为了赚钱，为的是后代们有个好地方……”
是的，他没有一叠又一叠的大把钱，他却拥有一片绿色，拥有比万元更珍贵的130000株树。大的盆口粗，中间的碗口壮，还有胳膊、筷子一般的。“嘿嘿，树这东西实话好得了不得，原来咱这地方除了干头麻雀，再没啥鸟。而今呀，咱这山坡沟岔里的树枝上，五颜六色的鸟儿都有哩，庄里人都说我这是个录音机哩。为了它们常在常叫，我把几麻袋杂粮撒在林子里叫它们吃。树林子里不但有飞的，还有跑的呢。说来真怪，咱这地方多年天旱缺雨，而今天上一有云朵，就打雷下雨。地里庄稼长得好，山洼沟岔里树长得快，草也长得厚咧。山坡沟岔的水土流失也治住了。所以呀，我在前年对全家几个劳力分了工。我跟老伴、大儿媳看树种草养牛羊，大儿子种庄稼。现在家里养了60只商品羊，吃得壮得很。这一弄还弄美咧，树林子里的草牛羊吃不退，冬天树林里的树叶子就够牲畜羊只吃了。羊造的粪送到地里，庄稼像喝了酥油一样猛长哩。嘿嘿，而今呀！托共产党的福，我吃粮不缺，住房不挤，吃肉不缺，花钱不缺，每年一个人几千元的收入，嘿嘿……”他沟壑纵横的脸上绽开了一朵花。
啊，绿色，你是希望，你是青春，你是未来，你是开拓者的本色！
谁说我们这里没有绿色？
谁说我们这里是不毛之地？！
（发表于1989年《六盘山》）
