——作者根据孔黎翔口述整理
16年前,我生命中的一个黑色日子,一次意外使当时还是小学生的我从此失去了双臂。想起今后的日子,我害怕得近乎绝望。
就在第二年(1981年,日本昭和56年),我看了一部刚引进来的日本影片《典子》。一出生就没有双臂的典子那热爱生活、顽强拼搏的形象深深地感动了我,像现身说法的老师给我以深刻的人生启示,我好像在黑暗中看到了希望之光。
回想起来,后来我之所以能做出一些成绩来与典子对我的影响是分不开的。我真想见见我的这位异国的人生启蒙老师。
去年12月中旬,我有幸作为浙江省残疾人访日艺术代表团成员飞抵日本熊本县,想不到的是我们举办艺术庆典,进行文化交流的熊本县竟是典子的故乡。
就在抵日的第三天,在纪念“国际残疾人日”中日残疾人事业学术交流会上,典子作为日方代表之一上台发言。她短发齐肩,衣着典雅朴素,明亮的眼睛透着自信和善良。讲到动情处,一双空荡荡的袖管微微晃动。她大学毕业后,在熊本县残障者协会搞福利、慈善工作已15个年头了。
宴会上,日方特意把我和典子安排坐在一起。她拉家常似的对我说,她34岁了,有两个小孩,一直坚持自己料理家务和抚养孩子,与她住在一起的老母对她有很大的帮助。她真诚地说我取得许多成绩真不容易。她表示自己要更加努力学习,明年争取随访问团到中国来……我把特地为她刻制的“典子”印章送给她,她连说谢谢。看她满意的样子我非常高兴,总算实现了我多年的表示感激她的心愿。
在日本,残疾人一般很难进入公办学校读书,就是典子这样颇有知名度的残疾人也只能自费读私立大学。在就业上,有些企业宁可被扣钱,也要拒绝政府法定摊派的残疾人。
熊本县国际交流会馆展出了我和浦江文化馆以及长兴等地几位残疾人的书画作品,前来参观的人络绎不绝。一位有名的东京篆刻家桥不庸男先生闻讯特地赶来,负责活动的森高先生特地把我介绍给他。他看了我送他的自制印稿后说:“看了你的篆(篆刻最高级别)水平,愿我们能成为好朋友,经常交流。明年去中国时,一定到你的居住地宁波看看。”
日本人对中国的篆刻书画很感兴趣。交流会上,我在一尺见方的纸上现场写了诸如“长寿”、“如意”等内容吉祥的书法作品十五幅。至于篆刻就供不应求了,最后硬是留下两方给日方残联作为礼品,送给大力支持这次活动的人士。
12月6日,日方安排我们去世界有名的活火山——阿苏活火山游览。在海拔1100米高的火山顶,一团团热气腾腾的雾气像一朵朵白云奔涌而起。面对此壮观的景象,一种强有力的生命力震撼着我的整个灵魂,从中我受到了人生的启迪和感悟。弥漫山头刺鼻的硫黄味,使我不由地打了好几个喷嚏,才从思考中醒来,毕竟面前是火山啊!游览区域,遍布了一个个形如碉堡的掩体,能承受几吨重的物体从几千米的高空落下的冲击。据介绍,阿苏火山每隔六年喷发1~2次,喷发时,会影响周围80公里的范围。这些掩体是为了预防万一,游客可以在里面避难。
陪同我们的是日方残联的临时工作人员野中德浩先生,他目前还处于试用考核阶段,没有任何收入,拿的是失业人员的保险金。他笑着拍拍身上穿的那件褪色的衣服说,这已穿了2年了。但他对工作尽心尽责,态度非常热情友好,就是他在那次宴会上善解人意,特地为我和典子合了影,在我临回国上车时,匆匆赶来,配上精致的镜框送给我,说回国后多多努力,争取更大成绩,他们会在后面支持我的。这位个子不高的临时工确实给我留下了良好的印象。
在熊本县残联大楼门前我受到了熊本县《日日新闻》记者彬彬有礼的采访。第二天一大早,野中先生把一份当日的《日日新闻》交给我,高兴地说:“孔先生,你在国际交流会馆现场表演书画以及关于你的报道已见报。”我接过一看,触目的标题为:两腕切断的中国青年,看了《典子》影片树立起了人生的飞跃——生存的希望。
内容大意是:从典子身上,孔黎翔受到了很大的影响,看到了希望,树立了自立于社会的信心。说我在“书道和花鸟方面很有造诣”,说典子感慨我能达到这样的水平很不容易,受到启发。说我为残疾人如何自立作出了成绩和榜样。我真感谢日本友人和典子姐姐对我的赞扬和鼓励。
日本人的工作态度严肃、认真、负责,待人接物彬彬有礼,就像人每天都要吃饭一样成为一种极自觉的习惯。在街上行走,有时会遇上日本人戴着口罩,就等于在告诉你他感冒了,小心受他的感染。一回我们一行从一家公司购完物(每件商品购买者在购买时都纳5%的税)出来,车子即将启动,西装革履的老板“噔噔噔”跑到车头就是一个90度的鞠躬,口中连说:“谢谢关照。”
城市的交通工具是有轨电车,在车上因为没空座位就站着。电车一晃,我没法拉扶手,身子趔趄了一下,当时立即有两位年轻的日本女人站起来连忙扶我,并把座位让给我坐。城市的行人道上都有盲人通道,不能过马路时,红绿灯上的喇叭会自动发出“嘟嘟”长声,等到“布谷鸟”叫起“布谷,布谷”声,告诉盲人可以安全通过了。所有的街道非常清洁,上面洒满了金黄的银杏叶子(特意不扫去)使马路平添了秋日的诗意。
忘不了在典子的故乡到处都充满了日本人民对中国人民的热情友好的感情。回国后,我把和典子的合影郑重地放在工作的案头,每当我凝视着典子坚毅的眼睛时,我更加坚信:全世界的残疾人,只要自强不息,是可以和正常人一样对社会作出贡献的。而且和典子比,我还有着比她优越得多的社会制度,我要更加努力,不辜负日本朋友对我的期望,提高中国残疾人在国际上的声誉和地位。
愿我和典子都能成为中日友好的使者,让两国残疾人的友谊更加源远流长。