——著名画家贺友直印象
连绵的春雨刚刚停息，时年八十八岁的贺友直先生一脸阳光，又一次来到他的故乡镇海，还是他的自画像那副样子，睿智的光脑门，一架眼镜下透射着犀利的目光。
一上讲台，贺老就连连摆手，叫大家不要客气，不要把他当“人客”相待。他总是说自己肚子里没有多少货色，这实在是太自谦了，要是把他创作的那些连环画本子叠起来，都能与他等身齐高呵！单是他在全国连环画评奖中荣获一、二、三等奖的作品，就有《山乡巨变》、《白光》、《十五贯》、《小二黑结婚》等10部之多。
由于贺老的杰出成就，只读过小学的他不但被国内顶尖的艺术殿堂中央美院聘为教授，还被新加坡南洋艺术学院、法国昂古莱姆图像学院请去授课。被他叫做“外国小人”的学生，一开始不了解中国画，当他用毛笔以几根线条勾出自己传神的自画像后，这些“外国小人”马上服服帖帖了！
来自民间的贺友直，他画的连环画也在民间流传最广。现今上了岁数的国内画家，很多人皆从他的作品中得到过艺术营养和启蒙。笔者作为贺老的老“粉丝”，早在上世纪六十年代初，就坐在街头小书摊的小板凳上，津津有味地一本接一本看他画的《火车上的战斗》等小人书，那一个个墨线画出来的故事，给了我少年时光的那份快乐和文学启蒙，至今难以忘怀。
当年画家在湘西采风，见车外的山丘岭树就说是《山乡巨变》的底本。同行的黄永玉感慨良久，认为描连环画一树一木贺老都要画得这样逼真，其艺术虔诚简直可以与圣教徒媲美！
这次上课，说到深入生活，他就抑制不住激动之情，扶正眼镜，讲得具体又生动：“你要画活农民，就要从这户人家早上头爬起来‘咿呀’开口说话开始，一直观察到老老少少脱衣睡觉‘噗’地吹火熄灯为止。扫地、喂猪、挑水、烧灶、做饭的动作、神态都要搬进脑子里去。挑担子扁担应该搁在背上哪个部位，我就弄得清。我挑过，不像现在有些画家贪便当，拿个照相机‘啪、啪’弄几张照片来，能画好是不可能的！”
有人说贺老是会“做戏”的连环画家。贺老说，他所以能在画中出戏，是因为他遵循“三从”，就是从生活中捕捉感觉，从传统中寻找艺术语言，从创作实践中发现自己。他说他画《小二黑结婚》里的那个脸搽粉、装神弄鬼的三仙姑，就要把她画得“着魂（着魂，宁波老话音，勾头缩颈意思）装翠鸟”。
贺老是越老越率真。在讲课中，他红着脸用宁波老话骂“贼勒儿子”，指责当今美术界那种要钱不要脸的恶浊风气，像旧社会“唱堂会”那样的炒作！说到钱，贺老说：“我是15元打斤黄酒喝喝就心满意足。什么高级酒、高级饭店，骗不了我袋里的铜钿。”他说，荣宝斋给过他几次发财机会，叫他凭名气画一些其他路子的画。朋友也劝过他，不要死抱着他的“贞节牌坊”（指白描连环画）不放，可他这个倔老头，就是死活不从。
他是一位来自民间的草根画家，自有他独特的历史记忆和视觉。要说转变，就是贺友直近些年用新路子开创了风俗画，一改向来为他人文字配图的旧例而自写自画。那些曾经在历史上出现过的芜杂缤纷的历史场景，那些苦乐相间的卑微小民的生活，都被他鲜活地展现在白描之下。基于他熟悉的生活，一出手就赢得了一片喝彩。有专家、学者把他画的《三百六十行》和《小街世象》（冯其庸先生题为《申江风情录》）誉为足可与张择端的《清明上河图》前后辉映。
写到这里，笔者脑子里忽然呈现出几幅画面来：一幅是幼小的贺友直站在母亲的草夹棺材前，默默地呼唤着“阿姆……阿姆……”（贺友直五岁丧母，后寄养在新碶头的姑妈家），另一幅是当年新碶小学学生贺友直端午节为乡亲画《端午老虎》，大伙以粽子为谢。（以上见《贺友直画自己》）还有一幅是前两年贺老为勉励家乡一位学画的女子画的《铁杵磨针》的水墨淡彩画。
日前，这位女子去看望贺老，回来后激动地对我说：“贺老打过吊针的手背上还有乌青块，但还是在打草稿画画。”临走前贺老语重心长对她说：“青松有青松的位置，青苔有青苔的位置，画画的人一定要摆正自己的位置呵！”
笔者听后沉思良久，搜尽民风打草稿，这大概就是贺友直一直以来给自己定下的位置吧……
附：从贺友直连环画中的端午说起
读者看到的这幅连环画画面，是甬籍著名的画家贺友直1996年74岁高龄时画的一套题为“贺友直画自己”中的一幅。
画面中在木板方桌上拿着毛笔专心画画的正是当年的小学生贺友直，他那时就读于镇海县立新碶小学。学校设在关帝庙，小友直经常对着关帝庙戏台四周枋上画着的三国故事出神。他最喜欢上的是美术课，小小年纪，画画在学校里已小有名气。
五月端午，宁波乡下作兴在门板上贴木刻彩印的《端午老虎》。左邻右舍见小友直画画得好，就请他来画。从画面中砚台旁放着的水彩颜料盒来看，小友直笔下的端午老虎涂满了色彩。贺友直五岁丧母，父亲当时失业在家，家境贫寒，请他来作画的邻居，想到他家不会有粽子，就好心地捧上几只粽子作为酬谢。旧时宁波的粽子多是碱水糯米粽，用毛竹箬壳包，个特大，读者可从画的比例中看出。屋顶团匾中晾着的是吃粽子剥下的箬壳，来年再用。
画面上有人正在把小友直画好的《端午老虎》往门上贴。门边上挂着艾蒿、菖蒲，这两种东西，在端午节宁波几乎家家都挂。这使笔者回忆起小时在奉化萧王庙外婆家过端午，外婆睡的那张老式雕花木床也挂有艾蒿、菖蒲。外公还贴上红纸书写的对联，床柱两旁是：菖蒲作剑，斩八节之妖魔，艾叶为旗，招四时之吉庆：床额是：蒲龙献瑞：艾虎呈祥。意思都是驱邪、纳福。
雄黄酒在端午是必不可少的。饮雄黄烧酒，将剩余的酒用嘴喷洒在门背壁角，用烧酒调雄黄在小孩额头写“王”字。另外，手巧的妇女还会绣制出各种小巧玲珑的香袋，挂在小孩的胸前……
故乡孩提时的端午节在早早离家的贺老笔下展现得如此生动清晰。这与他抹不去的浓浓乡情是分不开的。
从故乡土地上、从平民百姓中走出来的贺友直，如今已成了鼎鼎大名的大画家。只有小学毕业的他被中央美院聘为教授，他获奖的作品不计其数，他的连环画在许多国家展出，他应邀在各大学作专题讲座，受到热烈的欢迎……
著名评论家谢春彦说到贺友直获得第一届连环画大赛一等奖的《山乡巨变》时曾说：“国中50岁上下的画家恐怕很少没有从他的力作《山乡巨变》中得到过有益的启示。”几年前，我在镇海菊展碰到贺老时问他：“为了画《山乡巨变》，您在湖南山乡泡了多长时间？”平时待人随和的贺老听了这话显得很不高兴，马上纠正说：“不能说泡，是生活。”从贺老这句极顶真的话中，我们就可以想到他执着的创作态度。
著名画家华君武说到贺老时有句话：“从构图上、从线条上都能感觉出他对人民、对事物的关爱和寄情。”为国人赞叹不已的贺家独门绝活——白描，流淌着的正是这种爱与情啊！
