他躺倒在烧焦的征衣上
周围是黑色的岁月，悠悠无穷
埃利蒂斯：《英雄的挽歌》
引子
下面的故事，是一个关于智力失灵的悲剧。因为马人的人与诗，都以智力的发达为基础，又都以智力的丧失为结局。就是说，马人并不是我们都很熟稔的那种诗人，他的情感与习性更接近某种原始精神。所以，马人的最后一行诗歌，选择了肉体这种书写工具来完成，从而使智力这个词汇，在一段或短或长的时间里，离开了我们这座城市的意识领域。当然，我记述马人的故事，并没有义务去寻找那些迷失的智力。
几年以前，马人还只是一个初出茅庐的青年诗人。那是他考入大学后的第三个假期，在远离城市的山村的家里。当时天气不好，低垂的铅云就压在他紧锁的眉际，使得他在别人的视界内混沌若无。这样，他在雪地里孤独的散步，便很像一个迷途幽灵的踟躇寻觅。他自己肯定也意识到了这一点。于是他想起了一位远在希腊的异邦诗人，想起了那位诗人的一首长诗，他便灵机一动，把自己新近写出的一首诗的题目命名为《英雄的挽歌》。他在灰皮的笔记本中这样写道：创造英雄的生活/就是毁灭人的生活……英雄是第一个牺牲者/是最后一个抵抗者。在那首诗中，马人所表现出来的情绪甚是空寥，我不知道，他的诗句是否已经提早预示了他后来的命运。
租赁的房屋
由于环境的关系，在马人看来，城市里所有的距离仿佛都缩短了。甚至当他爬上两百米高的电视塔时，他也无法产生登高远眺的广阔感觉。就此我可以断定，对于他自小生活的闭塞山村来说，他一定是又依恋又仇视的。彼处的宁静与此处的繁华，构成了他内心里的两重世界，既互相抵触又互相包容，使他好像身陷泥淖，无力自拔。现在，他看到地面的灰尘正在向空中浮起，稀疏的树木一律呈现着焦黄的颜色，车和行人都如同虫蚁一般，缓慢的蠕动给人以一种下流的联想。他只好无可奈何地闭上了眼睛。他知道，即使电视塔使他上升到了远离街道和楼房的高度，他也还是能闻到一股霉烂的气息。
马人说：这就是城市的生殖器。这就是繁衍生息的必然结果。
他乖戾而唐突的评价，使他身旁的同学们都大笑起来，连一些妩媚端庄的女同学也笑得全无节制。只有马人没笑，马人在沿着生殖器的内管向地面返回时，他意识到自己也是一枚生机勃勃的精子。
后来，马人把这种感觉写成一首诗，在毕业晚会上朗诵了出来。由于在朗诵的过程中激起了听众的一片哗然，所以在朗诵结束之后，马人掉头就走了，没跟任何同学或老师打一声招呼。因此他也没能注意到，就是从那时开始，晚他一届的同系女生庄严严对他产生了爱情。
可是一年以后，也就是轮到庄严严所在的班级举行毕业晚会时，庄严严对马人的爱情已经转化为仇恨。而再过几年，当疯狂的马人终于彻底崩溃导致了自我毁灭以后，风姿绰约的年轻母亲庄严严说：是我造就了马人。现在我已不会再成为马人的精神寄托了，所以死亡是他唯一的归宿。
然而另一个与马人恋爱过的女人章红则不无遗憾地说：我真愚蠢！我怎么能离开马人呢！要不然，陪他殉葬的，肯定是我！
其实并没有哪个人陪马人殉葬，袁水水之死与马人自杀刚好赶在了一起，这只能说是一种偶然的巧合。外界关于马人死亡事件的传说从来都不够准确。只是由于生活当中，以讹传讹的人们往往更愿意把演义和虚构当成确凿的事实，所以马人之死才被裹上了一层神秘的幕纱。也许我所了解的情况也并非与事实毫无出入，但恢复马人之死的真相不仅是我作为朋友应尽的义务，更是我们对一位杰出的诗人所应负的责任。
比如诗歌刊物的编辑吕品说，是另一个诗歌编辑田国的退稿促使虚荣而自尊的马人作出了最后自杀的选择。但这种臆想无疑是错误的。因为马人从来也没有把他的诗歌投寄给任何刊物，马人第一首诗歌的发表和第一本诗集的出版都是在他死去之后。马人早就对我说过：像吕品和田国这类叫作诗人和编辑的家伙，是永远也别想见到我诗歌的手稿的。我几乎不屑于与他们生活在同一个城市里。对于马人的话我是绝对相信的。马人的手稿是一部诡谲的卦书，他的几十册灰皮笔记本除了少数几个他的朋友而外，对所有其他的人来说，都是一个猜不透的谜。所以，马人的手稿是根本不可能到达吕品田国之流的手中的。显而易见的，吕品便是对马人之死进行扭曲修改的无聊人物之一。我甚至怀疑吕品者流狭溢地对马人的肆意丑化是否仅仅是出于无聊。
而庄严严对于事实的编纂，则完全是出于女人虚荣的自我保护的本能，这我多少可以理解。
庄严严宣称，在她之前，马人几乎没有触摸过女人的身体。所以当那个毕业晚会上，她作为低年级的来宾代表来到老大哥们的班级时，至少唤醒了三分之二老大哥的爱慕之情。而她出现后所征服的第一个人，就是马人。那天是一次西瓜的盛宴，迟来的庄严严在满地西瓜间的曲折趱行，很像海洋上舢板的优美移动。当时这个班级另一位诗人李冰的朗读吸引了她，所以她没有发现她随随便便地落座的椅子恰好就在马人身边。李冰是一个和庄严严谈过徐志摩也谈过市场上烧鸡价钱的诗人，这样庄严严对李冰的谛听便比较认真，到现在她依然记得李冰即兴赋出的那首《西瓜词》：
西瓜宴上西瓜圆，绿皮红瓢满嘴甜；
笑声裁开西瓜瓣，轻风柔意润心田。
圆时不知心里甜，知甜西瓜已不圆；
正如人聚心不聚，人散方觉心相连。
西瓜分开人离散，甜却难忘情犹绵；
瓜籽作种重入土，来年瓜圆心亦圆。
可是马人对诗友同学的离别诗却充耳未闻。我想，如果他理解了李冰的朗诵所获得的反晌，他便不会再走到前边去慷慨陈词的。然而庄严严的美丽容貌和高贵气质早就使目瞪口呆的马人忘记了周围的世界。正像马人后来在一首诗中写到的那样：在你的身边/我忽然明白/此前的生活竟全是虚无般苍白。所以马人在用钉子一样的目光足足盯了庄严严的脚踝5分钟以后，忽然对着她的眼睛说：
我今天本来什么也不想说，但为了你我现在就上去朗诵一首诗。如果你想听我再多说几句什么的话，那请你随后再到门外来一下。
当时分配方案已经公布，全校闻名的天才诗人马人被定下来留校。
庄严严顺从地随马人来到教学楼外时，夏天闷热的气浪正滞留在校园的上方。在明朗的夜色里，马人像树上的叶片一样微微抖动，瘦削颀长的身影打在柏油路面上，使月光的移动遇到了困难。庄严严站在马人面前稍远一点的地方，她知道这样便可以避免被马人的阴影所笼罩。但她还是处在了怀疑与不安的冲击之中，因为把自己裹在薄翼里边的胴体主动地交给一个男人去评判，这在她毕竟还是头一次。
现在我对自己充满了自责。马人说。我……
为什么？庄严严觉得马人的方式与众不同。
请你不要打断我。马人做了一个下意识的手势，那种神经质的动作庄严严说她永世难忘。马人说，我没有更早地发现你，我感到遗憾。现在我发现我喜欢你，这说明你确实是很出色的女性，不然我没有这样快地对一个女人产生好感的时候。我相信我的直觉。我要告诉你的是，不论你现在有没有男朋友，你对我的感觉如何，我都要与你约会。我是最优秀的诗人，我能征服诗，所以我也能征服你。好了，你现在回去参加晚会吧。我要去为你写一首诗，明天或者后天我会带着献给你的诗去找你的。
我得承认，庄严严对马人身上的诸多特点的把握是准确的。她所杜撰的毕业晚会之夜栩栩如生。但她认为她是马人的第一个女人，这里边就出入较大了。庄严严是一个精明的女人，马人成熟的性反应和丰富的在他们交往的过程中是得到了淋漓尽致的表现的，她不能不对马人往昔的岁月感到疑虑。但由于庄严严无法接受一些会刺伤她自尊的事实，所以她才愿意自欺欺人地让其他人也都漠视马人的过去。
甚至马人都没有向庄严严隐讳他的历史。因为在无羁国里，马人没有秘密。从某种意义上来说，无羁国是一座不设防的城。
是胡先主赐予了马人这座不设防的城。
胡先生是马人的邻居，也是马人的朋友之一，在系里教外国文学。如果晚上双方的房间里都没有客人的话，在10点钟左右，这一老一少两个单身男人便会聚到一起，进行一两个小时漫无边际的清谈。他们在多数情况下谈的是诗，偶尔兼及其他文化问题。比如男人是怎样对待和使用女人与大自然的，人类对于地球腐烂过程的恐惧与抵抗，事物转化的准则是什么等等。当然那时候胡先生刚刚开始接触的气功也是他们谈论的热门话题。他们有时也争论或者抬杠，讥讽或者嘲弄。但不管怎样结束他们的谈话，分手时，他们都会礼貌地互道再见和晚安。
自然这都是马人生活在无羁国里第一个阶段的事情。
那时马人说：与胡先生交往，我会发现，某种微妙的精神力量在时时感染着我。
那时胡先生则说：我很看重一个人的青少年时期。虽然它只是一个人一生中的一部分，可是这一部分却远远胜过了整体。我是朽木之人，已不复再有青春，但马人使我重新走进了那个胜过整体的部分之中。
在读书期间，马人与胡先生几乎没有往来，在留校以后，当马人说他憎恶集体宿舍，要求到校外租一间房子住时，受到了除胡先生之外全系教师的共同指责。起初胡先生也以为马人是一个贪得无厌的无赖。学校住房的状况有目共睹，好几对青年教师结婚后都有孩子了还分别住在男女集体宿舍。但就在这时，胡先生读到了马人一首诗的片断。那是在全系教工大会上，胡先生看到拂袖而去的马人遗落了一片曾被揉皱的白纸，恰巧那张白纸飘到了胡先生的脚下，而胡先生从那张白纸上看到的几行诗便成了他们相契的开始。
罪恶、苦闷、疾病、不道德
都源于在同一间屋顶下面
同性与同性相互厮守
男人拥挤着男人
……
胡先生拿着那张纸条找到了马人。
胡先生说：我可以帮你租一间房子，但你不要说是我帮你联系的。
马人说：我不会说的。只是系里不同意我租房子就不会给我报销房租的。
胡先生说：在这个世界上，花自己的钱买自己的肃静难道不值得吗？
马人说：我想错了。花自己的钱买自己的肃静是值得的。我的工资除了买书和吃饭都交房租，够吗？
胡先生说：我会把房租钱压到房主能够接受的最低点的。
这样马人便有了一处自己的房屋，当然那是租来的房屋。
在租来的房屋里，马人可以听到流水的声音，他认为那水声源于他家乡终年流淌的潺潺山溪。房屋的主人是一对已经在地球南部的澳大利亚安居乐业的青年夫妇，由于有了马人作为房屋的临时主人和管理者，他们的亲属便不必隔三差五地跑来照看了；而他们在大洋的另一端也可以安心度日了。因为通过这样一种方式过渡几年之后，他们之中女方的弟弟一个平庸无能的中学生就可以顺理成章地接管这所住宅了。
马人把自己这处一室一厅的住所称为“国”。马人向来对“国”的概念不以为然，他认为分割这个世界的不应该是“国家”，而应该是生活习俗、宗教信仰、道德标准和精神需求。但是“国”的存在不依马人的意志为转移，所以马人也得入乡随俗，使用“国”这个字眼。于是，他在自己的房门里侧，贴上了“无羁国”三个草体大字。这几个字出自胡先生的手笔。好多接触过胡先生字的人在看过这三个字后都说，胡先生毕生演练书法，终于学有所成了。
在我们城市这个不大不小的文化人圈里，声名显赫的无羁国是一个富有磁力的“场”。这个“场”像一块不会饱和的海绵，对所有的水珠，都构成了巨大的吸力。当然海绵对于水珠的取舍权利，还是操纵在海绵主人的手里。
由于胡先生对于无羁国的建立起到了十分独特的作用，所以他在无羁国的出入显得与众不同。而其他人，甚至包括庄严严以及后来的章红，向无羁国的滲入都是一粧困难的事情。马人的好友之一，小说家丁一曾经对马人表示过不满。他说：
马人你不要人为地封闭自己，你不要把无羁国搞得像卡夫卡笔下的城堡一样。难道我们都成了土地测量员K吗？
马人对于丁一美妙的想像甚为欣赏。他得意地晃动着他的灰皮笔记本，把缩在无羁国唯一一把椅子里的身体蜷曲得更为适意。没错，他说，无羁国就是一座城堡，一座培养精神贵族的神圣城堡。而K们的无法进入，则正是它得以存在的重要理由之一。接着他从椅子上跳起来，厌恶性地驱赶着丁一吐向他的一口口烟雾，歇斯底里地说：“老丁我提醒你，你不要跟我讲什么卡夫卡。卡夫卡是我的！卡夫卡是极少数人的！你不配说他的名字！”
丁一是宽厚的，他几乎像对待自己的儿子那么容忍马人。他想起当初他与马人在一处友人家相识时，作为一个颇有影响的小说家，他也这样对马人说过话。当时户外是一片风雨如磐，而友人家窗台上的大鱼缸里，红色的金鱼正在一尾尾死去。在浑浊的水中，已经发黑变臭的水草被金鱼的粪便坠得缓缓下沉。而在粪便与水草之间，一些垂死气泡时断时续地扭曲上升，就像城市里的人们最终被某一枚烟囱送上天堂时的情形。结果丁一对马人的喝斥只好戛然而止了。因为所有的人都看得出来，此时紧贴鱼缸守候死亡的马人已经进入了另一个世界。而对于置身另一个世界的人还要喋喋不休，那种徒劳无功的愚蠢和荒谬便是显而易见的了。
此时丁一已经说服不了马人，此时已经没有人能够说服得了马人，因为从来也没有人能真正说服过马人。
有天早晨，在马人房里过夜的庄严严匆匆离开上课去了。胡先生注视着窗外那个袅娜身影的渐渐消失，一种隐秘的悲哀油然而生。这样他在室内的踱步便不再绅士儒雅，在由书籍垒起的墙壁之间，他更像一头无路可逃的衰老困兽。他敲开马人的房门时，马人还没有完全从睡梦中醒来。
胡先生说：在我跟你谈话之前，你能不能先换一条男人穿的裤衩？
马人低头看到自己下身那条纯女性化的绣花三角裤，脸红了。他退到卧室去换自己的裤衩时，胡先生站在厅里边细细地端详着“无羁国”三个字，嘴角挂着一丝不易察觉的忧郁。马人看不到胡先生的表情，所以他的自嘲与胡先生的表情便不太合拍。
马人在屋里说：胡先生你说我有多瘦，连女人的小裤头都穿得进去。唉唉唉，真是弱不禁风啦。
胡先生说：马人你得注意不要再留女孩子在你这过夜了。那个庄严严，她是学生，学校有纪律的，除了周末，学生是不准在宿舍以外过夜的。你毕意是教师，要注意影响。
胡先生的话，让马人无言以对。可马人依然我行我素，只是尽量掩耳盗铃地不去惊扰胡先生。所以胡先生下一次接续这个话题时，已经是几个月以后的事情了，而且那时马人所留宿的女人，又恰好是他引见给马人的性感女诗人章红。对此胡先生产生了一种蒙辱受骗的感觉，不过他没有即刻爆发，他是在把引狼入室的苦果吞净咽尽之后才对无助的马人实施乖戾的驱赶的。
周围的声音
偶然事件的出现，一般都没有先兆。在那个冬天的黄昏之前，田国无法想像，马人的酒碗会刚巧砸在他的前额上，而他的前额从此会留下一弯半月形的紫色伤疤。
当时是田国心绪最好的时刻。虽然持续的落雪影响了田国的活动，可在全省的文学评奖中，他的组诗《空间》还是夺得了金奖，而一位浴雪而立的小姐的出现，使他充分地体会到了一次双喜临门的愉快。在那一个晚上，如果不是与马人的不期而遇，他将在电话中对妻子进行一次简单的欺骗以后，立即赶到朋友借给他的房屋里，和那位浴雪而立的美丽小姐共度良宵。
可是马人破坏了他的计划。
马人目光空洞地走进“酒仙”酒馆时，田国和那位小姐已经酒至半酣了。
“酒仙”酒馆的店门在马人手里的开合，为屋里灌入了一股清冷的凉气。店老板对这股凉气的制造者表示欢迎，可是田国身边的小姐却对着凉气袭来的方向皱紧了蛾眉。田国是顺着小姐的目光追踪到马人的。马人的手里紧紧地攥着一个被冻硬了的灰皮笔记本。由于雪花在笔记本上的不断融化，灰色的塑料皮看上去有些发亮，如果正巧又有灯光照射到上面，那么出现某种惹人注目的反光便也是顺理成章的事情了。当然这样的情形马人并没有注意，他只是要了二两白酒和一碟小菜自斟自饮起来，他的主要任务是把灰皮笔记本擦干后翻开读诗。所以给予笔记本上那束反光以适当注意的，只能是田国。后来田国也不得不承认：马人的灰皮笔记本，是一件佐助魔法的工具。
马人的酒喝得很慢，他低沉的吟哦像寒风一样清脆。但尽管这样，田国当时并没有听清马人念的是什么。这是后来我推断的结果。而之所以田国认为马人是在读诗，那是因为作为一个出色的诗人，对于诗，他具有一种天然的体悟能力。不过鉴于那一天是马人老姨的祭日，我敢肯定，马人读的是一首题目叫作《禁忌之外》的诗：
注目于玫瑰的中心
我们是最细弱的芒刺
溃败和饥饿使我们成为武器与粮食
