那天早晨我刚一出门，就发现德克萨斯的太阳似乎比往日还要火辣。太阳无所顾忌地扑过来，纠缠我，翻腾旋转我的头。我返回公寓，找出一顶红帆布的帽子对着镜子小心地带上。帽子正面印了四个字：希望工程。
车里的温度正适合做烤鸡，空气中混杂着春卷的油腻，虾的腥臭，和丽莎的香水的莫名味道。我有一点想吐。
丽莎是我在美国的“临时伴侣”。
我的头似乎是一个大大软软的沙田柚，被一只无形的手一层层无情地剥着。我突然好怕，怕看到自己的头颅裸露的样子。
我进了“帝王餐馆”的厨房，所有做工的人的眼神都怪怪的，交头接耳地议论我，有人还控制不住地发出窃笑。笑我的红帽子吗？以为我买不起名牌？我口袋里有钱！他们还是笑我头上没被帽子盖住的白纱布？
可这关他们什么事呢？！
头发染成了金黄的小G嬉笑着凑过来，叫了一声“卢克”。卢克是我的英文名字。他猛地掀开我的帽子，让大家看清了我头上浸了血的纱布。血让他们的眼神兴奋起来了。
我不客气地把他的手拨开了。
“怎么回事？丽莎有这么凶吗？”“帝王”的老板昌哥把一大盆螃蟹放到锅台上，汗流满面地问。平常他都是赤膊上阵的，今天倒穿了一件不灰不蓝的圆领衫。
“不关丽莎的事。我昨天晚上送餐送到最后一单，那个叫餐的墨西哥小崽子不但不给钱，还和另外几个混蛋一起用钢鞭抽我。他们从公寓的五楼顺着楼梯一直追我追到车上，还对我的车抽了两鞭子。”
“真******Shit（臭屎）！”昌哥开始中英文混骂了。他混骂表明他非常气愤，情绪不太激烈的时候他一般只用国骂。
“你昨晚送餐的地址还有吗？”昌哥问我。
我从牛仔裤口袋里掏出了早已变得皱皱巴巴的账单，磕磕绊绊地念着上面的地址。
“不用念了，你也知道我二十六个英文字母都写不全。把地址给晓清吧。”昌哥冲着厨房角落里的一个纤瘦而忙碌的背影努了努嘴，脸上的表情缓和了许多。
晓清？！我不知道是该怀疑自己的眼睛，还是耳朵。我承认今天早晨我的头有些混沌，但耳眼还是正常的。
这时晓清转过了身，抱着一大捆装外买的牛皮纸袋走过来了。晓清上身穿着帝王的店服：深蓝色的T恤衫，下身配一条黑色宽裤脚的牛仔裤，还和两年前一样的清爽。
“你还记得我吗？”我压低了声音问。
“记得。”她说。
她还记得我！两年前我在这里只见过她几面。
“怎么又回来做工了？做餐馆工很辛苦的。”我注意到这两年她把她的小手保养得不错。
“没关系的，好在是轻车熟路了。”晓清一边说，一边迅速地整理着桌子上杂乱的塑料袋，餐巾纸，和塑料刀叉。
“别抒情了，”昌哥不客气地打断我们的谈话，从我手里夺过了账单，递给了晓清，“晓清，以后如果有人从这个地址点餐，你就说我们不送。”
晓清点了点头：“昌哥，你说卢克是不是应该去看看医生？检查一下有没有内伤，至少也给伤口消消毒。”
昌哥显然被她这一声轻轻的“昌哥”叫得心花怒放了，“是该检查一下。”
我没想到晓清这么关心我，她和我几乎还是陌生人。我的头痛突然减轻了许多。丽莎还不知道我被打伤。昨天晚上我回家时她已经睡了，今天早晨我出门时她还没醒过来。
“也不是什么大不了的伤，”我说，“我也听不懂医生说什么，去看也是浪费钱浪费时间。”
“等到下午三四点锺，餐馆不忙的时候，让晓清陪你去看一下吧。”昌哥慷慨地说，平常他是绝不肯让员工在工作时间去办私事的。
“我认识的一个医生叫苏珊娜，很nice（好）的，我先给她打个电话预约一下。”晓清把脸转向了我，让我看清了她周正的五官，和她的被德克萨斯的阳光晒成了浅棕色的皮肤。
我的手突然痒痒的，很想搂住她的肩头。大概像我这样身材高大的北方男人，对瘦小嬴弱的女人都有一种无法控制的要把她拥揽入怀的冲动吧。
下午我坐上了晓清的车，和她一起去看医生。苏珊娜的诊所里摆满了花草，散发着好闻的香气，和“帝王”的厨房相比是截然不同的天地。我和晓清坐到了相对的两只沙发上。我头发里的春卷味道不时地冒出来，而脚上的那双黑乎乎的旅游鞋和乳白光洁的地面也非常不般配。我希望这场检查早一点过去，我才不在乎我的脑子里有没有内伤。
“我没想到你会回来做工。”我打破了沉默。我知道晓清以前在“帝王”打过整整三年工，赚的钱替她老公交学费学计算机，两年前她老公找了一份年薪很高的工作，她就辞了工，说是准备去读书了。
“从终点回到起点，是不是？”
“人一辈子就是从终点回到起点。不管你国内发达，还是在海外淘金，最后还不都是归于一把尘土？”
“不要谈这么沉重的话题吧，”晓清叹了一口气，“我很久没打工了，今天做了半天就觉得累了。”
“你老公怎么肯让你再出来打工？”
“他几个月前被公司裁掉了，到现在也没有找到工作。我们有两个小孩，全家四口只靠积蓄能维持多久呢？”
这时一个斯文的金发女人走过来叫晓清的名字，原来她就是苏珊娜。苏珊娜和晓清寒暄了一番之后，就把我引进了检查室，给了我一件纸睡衣和一条纸短裤让我换上。苏珊娜通过晓清的翻译，问了我很多问题，替我填了一个又臭又长的表格。我一直不敢看晓清，因为我觉得我穿着纸睡衣的样子一定非常可笑。苏珊娜打开了我头上我自己胡乱包扎的纱布，看了我的伤口。她一会儿听心脏，量体温，一会儿又称体重，查眼睛，把我翻来覆去地折腾了一番，最后叫我脱掉睡衣，背过身去，我照做了。
我听到两个女人同时惨叫了一声，接着又同时叹息了一声，因为我背后还有一道很深很长的伤痕。我心里突然委屈了起来，眼睛不由得就湿了。
这时晓清告诉了苏珊娜我挨打的经过。不知为什么晓清说的英语，我可以听懂很多。
“You should sue them！（你应该告他们！）”苏珊娜气愤地说。
我不可能去告他们的，七年前我的商务考察签证就过了期，我一个黑了身份的人怎么能去上法庭告别人呢？再？？我也不想出那笔昂贵的律师费。
终于所有的检查都结束了，伤口也被处理过了。我去付账单的时候，苏珊娜和晓清单独谈了十几分钟。
等我和晓清重新回到了车上之后，我问她：“苏珊娜怎么说？”
“你没有什么内伤，但你必须休息一段时间。”
“休息什么？你看我这么壮！”
“另外，”晓清停顿了一下，眼神突然变得小心翼翼的了，“苏珊娜还建议你去看看精神医生。她只是家庭医生，精神科不是她的专长，但是据她观察，你的精神不太稳定。”
“她跟我开什么国际玩笑？！美国医生就喜欢无中生有，小病化大，然后宰你一刀！”我被激怒了，嚷了起来，“你有见过比我精神更正常，更清醒的人吗？”
“有些人就是这么不肯正视自己。”晓清低声地说，然后发动了汽车，表明她不想和我争执。
可是我不想放过她，尽管她用她的两只小手紧握着方向盘专心开车的样子让我有些心动。
“说来说去，都是钱！世界的中心就是钱！那几个墨西哥小崽子对我下手，除了心毒，还因为要省下五十几块的餐钱。苏珊娜建议我去看精神医生，也许她是想从精神医生那里拿介绍费呢。”
“你这么大吵大嚷的，头会不会更痛？”晓清侧过头，有点讽刺地问我。
我终于闭了嘴。
晚上下工回到家，已经十一点多了。丽莎叉着两腿倚着床头坐着，一边吃瓜子，一边看一部关于皇帝和公主的电视剧。她把瓜子皮吐了满床。
“你做饭了吗？我很饿了。”我的口气有些不满。
“我也很饿了，我们一起出去吃牛排好不好？有一家牛排店二十四小时营业的。”丽莎撅起了她厚厚的性感嘴唇，问我。
“你在家睡了一天，做一顿晚饭都不可以吗？你以为你傍到大款了吗？”我把红帽子甩到了床上。
“没想到你这么小气。”丽莎下了床，脱掉了她身上的真丝红睡衣，换上了一条袒胸露背的超短裙。
她居然没有注意到我头上的纱布！或许她注意到了，但此刻对于她，牛排里的血丝比我头上的血丝更重要。
“你让我一个人这么晚出去吃饭，不怕我被人强奸吗？”她仰起脸，挑战我对她的伶惜。
“你装什么淑女呀？几个月前你在唐人街做按摩的时候，几乎每天晚上都被人‘强奸’，我看你那时也过得美滋滋的。”
“我今天才看透了你！以前我还以为你是我的英雄呢！你找块镜子去看看你这付残兵败将的样子。”丽莎伸出右手的中指，在我眼前勾了几勾，然后扭身走了。
房间里总算安静了下来。
大约半年前，我在唐人街的一家按摩院第一次见到丽莎。按摩院开在一个三房的公寓里面，既没有牌照，又没有受过培训的按摩师。那天我从四个按摩女中选了丽莎，是因为她眼神粗野放肆。我单身一个人在美国过了八年，骨头早都紧了，我渴望被一个女人放肆的眼神抽打。
丽莎按摩的指法我实在不敢恭维，但是她床上的功夫的确让我淋漓尽致地重做了一回男人，这大概也是我临走时给她留下我的电话号码的原因。
大约两个月后，丽莎打电话给我，哭得惨兮兮的，说是最近得了一场重感冒，不能接客，而她的老板，那个挨千刀的，限她三天搬离按摩院，免得占着一个房间而不创造任何经济效益。
“卢克，我知道你是一个有情有义的男子汉。”丽莎最后抽抽搭搭地说。
她最后这句话让我中弹了。被称男子汉已经不易，再加上有情有义，谁能挡住这样的恭维？何况这话还出自一个有着野性眼神，厚厚嘴唇的女人之口。
“你到我这里来吧。”我说。
“我会和你一起打工，我会帮你煮饭洗衣。”丽莎信誓旦旦。
丽莎在我的公寓里吃睡了一个多月。后来有一天，帝王的领位生病，昌哥叫她当了一天领位。到了晚上收工的时候，她告诉昌哥以后不要再叫她做工了，她实在累得受不了了。
昌哥对我说，“中国人在这里找”临时伴侣“的很多，但像你找这么一位小姐的还不多。”
末了昌哥又补充了一句：“你别以为所有的妓女都是杜十娘呢。”
现在我知道了，丽莎不是杜十娘。
那一夜，丽莎没有回来。
第二天午餐前，丽莎到“帝王餐馆”来找我。她穿了一件翠绿的真丝小背心，一条勉强挂到屁股上的白色热裤，一进厨房就引起了全体男员工的阵阵尖叫。她叫我拿四千块钱给她，算是和她结清。
“你想什么呢？我如果肯花四千块钱，我去睡好莱坞电影明星，我找你？”我不屑地反问她。
“你这个王八蛋，”她开始破口大骂了，“提起裤子就不认帐。”
她站在厨房中央足足骂了我十五分锺。厨房里的人，包括晓清，都停下了手里的活，看她的表演。
其实丽莎比那几个墨西哥小崽子还要凶的，她用一根软软的柳条般的长舌，浸透了她骨髓里的冷酷，狠狠地抽打我。
“滚出去！Get out here（滚出去）！”昌哥用他手里的大号铁铲用力地敲了几下铁锅。丽莎走了，我看了一眼晓清。天哪，我受不了她眼中的伶悯。
到了晚上，我坐在餐馆的停车场给老婆打电话。我自从出了国之后，就再没见过她。老婆在我的记忆里慢慢地由立体的，变成了平面的，最后索性变成了一缕声音，一缕电话中的声音。
“我们邻居家的电视已经换了大屏幕立体平面了，我和女儿还看老掉了牙的电视。”老婆说。
其实她所说的“老掉牙”的电视是去年才买的。这几年，老婆用我寄回去的钱在城里最好的居民区置了房子，做了豪华内装修，还买了全套的高档家俱和电器。老婆和女儿的快乐就是我最大的快乐了。老开心地做着家庭主妇，把当年从床单厂下岗的烦恼完全抛在脑后了。我清楚地记得她最后一月的工资是十张粉红色印着鸳鸯戏水的床单，其中的一张至今还铺在我的床上。
“还是少花一点钱吧，”我说，“存些钱我回去做一点小生意，我在这里打工打得累了。”
“这么早就回来？我们还没买车呢！你知道现在很多人都有汽车了。”老婆的口气好像很惊讶。
我突然无话可说。几年前就说好了的，买了房子就回去了，现在又冒出了汽车，以后还不知道她会不会要航空母舰。
我关了电话，愣愣地望着眼前的街道。街上有很好的灯光。来美国八年，不曾留意这里的灯光，现在留意了，倒惊了一吓。才知道以前的日子全是虚度。八年，抗战都可以胜利，可我还做着北美战场上的游魂。
大陆和美国，隔了千道山，万重水，其实只隔了一层窗户纸。可是很多人都像古代女人爱惜******一样地执著地保护着这层窗户纸。
我有勇气捅破吗？
几个月后，晓清因为她老公在国内找了一份不错的工作，决定全家一起回国。昌哥也卖掉了“帝王”，在加州买了一块地，准备在上面盖一家全新的两层楼的餐馆。在新店主进驻的前一天傍晚，“帝王餐馆”的人聚在一起吃散夥饭。新店主已经明确通知大家，他不会雇用昌哥的员工，因为他自己的亲戚早已排队等着来做工。
那天大家纷纷酒后吐真言，只有我和晓清很少讲话。黄头发的小G在对昌哥狂吹了几句牛皮之后，很快就醉倒在桌子底下了。
后来我站起身，坐到了靠窗的一张桌子后面抽烟。晓清出门的时候路过我的身旁，停了下来，卢克，我建议你趁这个机会休息一段时间，你的脸色不太好。
还是从前的那一套。我故意转移话题，“下这么大的决心，说回去就回去了？真是不离不弃。”
“结婚就像投资一家公司的股票，既然你已付出了这么多，不管这家公司气旺，还是气衰，你都不舍得抛掉是不是？”她反问我。
她最后拍了拍我的手背，说：“多保重。”随后就离开了。我没有转过头去看她的背影，但我听清了她轻轻的脚步声，她发动汽车时制造出的细微噪音，和她的车轮最后一次碾过停车场发出的悲哀的声音。
当她加入城市的车流，当她几天后登上回国的飞机，甚至当她有一天成了祖母，她留在我手背上的那一点温热还在。
昌哥不知什么时候走过来，挨着我坐下来了。我给他点了一枝烟。
“等我在加州的餐馆开门了，你想来做工就来。这一年你随便找家餐馆做做。”昌哥说。
“谢了。我还没想好是不是要继续呆在美国。”
昌哥从口袋里掏出一个Quarter（二十五美分的硬币），递给了我，“这个送你留个纪念。”
我不解地接过了硬币，昌哥是不是喝多了酒，拿我寻开心？
“你仔细看看，这个硬币和一般的有什么不同？”他问我。
“好像边儿比正常的薄一点儿。”
“说对了。我刚到美国的时候很想发财，整天泡在拉斯韦加斯的赌场里研究吃角子老虎机，后来我就把一些Quarter的边儿磨到恰到好处，无论你什么时候把它们塞进老虎机，它们都不会被吃进去。而每隔一段时间，里面的Quarter就哗啦啦地掉出来。”
“哇，居然有这样的事情。”
“不到一个月，我和小G一起就赢了两万块。那些天我们像疯了一样，几乎不吃不喝，恨不得从老虎机里摇出一座金山来。后来我老婆生孩子早产，打电话哭喊着让我回家。我带着一万块钱和六个特制的Quarter回到了纽约。第二天小G在赌场里就被警察逮住了，被送进了监狱，出来之后到处游荡，直到最近才肯到”帝王来做工。
“那你呢？”
“我用那一万块钱在德州买了一家小外卖店，后来卖了外卖店开餐馆，现在买下房产，准备开大型连锁店，就这么没日没夜地做了十年。这六个Quarter，我全家五口一人一个，最后一个送给你。”
我用手掌攥紧了那枚硬币。
昌哥又说，“我这些年做任何决定，就转一下我的硬币，每次硬币替我做的选择都是对的。”
昌哥回家了，留下我一个人端详这枚硬币。硬币的一面是总统头像，另一面是一只飞鹰。一枚旋转的硬币，终归会停在其中的一面，何况我已旋转了八年。我在心里告诉自己：飞鹰代表去“，总统代表”留，随后就把硬币在桌子上转了起来，自己却把目光投向了窗外。
窗外是德克萨斯的一个残阳如血的黄昏。
我的心跳得很猛，头上的旧伤口又在隐隐作痛，我不敢把目光转回去，不敢看那枚硬币究竟停在了哪一面……
——发表于《联合报》2004年12月19-20日；
《世界日报》2004年12月30-31日，2005年1月1日；被选入作品集《旋转的硬币》
得奖感言
孤独的共鸣
台北打电话通知并祝贺我获奖。放下电话，望望窗外，安大略湖在晨晖的拥揽下一平如镜。心里突然有了一种幸存的安慰。
庆幸自己在经历了许多的挣扎和眼泪之后，终究还有文学，漂泊者最后的怀抱，可以归依。
漂泊者的肉体之痛与精神之伤，我已不可以不正视，于是便写了这篇《旋转的硬币》。灵与肉是永恒的矛盾，去与留是永远的困惑，而在这矛盾与困惑中的孤独会得到许多悲悯苍生的心灵的共鸣，评选会成员的赏识便是明证。
——发表于《联合报》2004年12月20日
