旺旺和爹出村的时候树梢一动不动。爹的脖颈上勒着一条襻，两只粗壮的大手攥着车把，身体向前拱，身后就冒出一条蜿蜒的线和两行硕大的脚印。
“爹，上哪里卖地瓜？”小推车中间凸起，车脊上盖着一层麦秸。
“井下。”小推车一边捆着一个大条筐。
“远不？”麦秸上铺着一条麻袋。
“远。”条筐里装着满得冒尖的地瓜。
“啥时候到？”麻袋上趴着旺旺。
“傍晚晌午。”地瓜上的那层薄片还完好无损。
“为啥跑那么远？”旺旺和爹脸对着脸，两手托着下巴，后面的两条小腿抬着。
“那里的地瓜一斤贵一厘。”爹冲旺旺笑笑。
“爹，风好像大了，你试出来没有？”旺旺坐起来，像骑马似的。
“早试出来了。”
“还是呛风。”
“不要紧。”
“爹，卖了地瓜，你该买副手套，还该买双鞋，也该买条裤子，你看都烂的呀！”
“傻孩子，卖不了那么多钱。”
“那你就买一件。”
“一件也不买。”
“那你卖了地瓜干什么？”
“冬天快来了，给你和你弟弟买顶棉帽子，你不说学校马上学珠算，给你买个算盘，你奶奶的病今年犯得挺厉害，买点细粮。”
“那你明年卖了买。”
“明年还有明年的事。”
“你后年卖了地瓜买。”
“后年还有后年的事。”
“那你什么时候买？”
“爹什么时候也买不起，盼着你们大了给我买。”
“好，买最好的。”
“……”
“爹，你怎么哭了？”
“风大，迷了眼。”
“爹，我下来走吧，你会轻些。”
“不用，爹有劲。”
“不，我下来。”
“快趴下，坐着招风，推不动。”
“我下来，给你拉车子。”
“别，爹能拉动。”
“你看你脸上的汗，都像洗脸一样。”
“爹教你的诗呢？你背背，爹听听就凉快些。”
“背哪首。”
“你随便背。”
“离离原上草，一岁一枯荣……”
“再背一首。”
“锄禾日当午，汗滴禾下土……”
旺旺一边背诗，一边盯着爹的身后，爹的身躯真宽大，大得快把整条大道占满。透过爹的臂下，旺旺看见黄土地上一层薄薄的沙土，在太阳的照耀下金灿灿的，爹硕大的脚印，深深地刻在上面，那么清晰，那么明亮。那行错落有致弯弯曲曲的脚印，像一艘乘风破浪的船，紧紧跟在爹的身后。旺旺想那船上载着爷爷、奶奶、娘、姐姐、哥哥、弟弟、妹妹……
