一、“弃老山”的故事
古时的日本有一种说法，叫“六十一过，糟蹋粮食货。”意思是人过了六十岁以后，体力衰退了，什么活也干不了，是没有用处的人；所以人一过六十岁，就要被扔到山里去。这也就是广泛流传于民间的“弃老山”故事。
对于“弃老山”故事最早的缘起，学界认为这个故事最早出现于印度佛经《杂宝藏侄》（共十卷，内有121个故事）中的《弃老国》。很久以前，有一个国家叫弃老国。这个国家里的老人，按照国家的律法，都要被抛弃到很远的地方。有一个大臣很孝顺，不忍心抛弃自己的老父亲，秘密地挖了一个地下室，把老父亲藏了起来。后来，一位天神向国王提出九个问题，如果答对了，天神将保护这个国家不受外敌的侵害，并赠送许多的珠宝；如果答不出来，就要让国家在七天之内毁灭。国王一筹莫展，大臣在老父亲的指导下，帮助国家解决了难题。国王知道事情的原委后，废除了弃老的法令，下令要敬老养老。[19]（第159—160页）
劝告世人孝顺、爱护老人，废除丢弃老人的陋习，是这则记载的精神主旨。故事虽然简单，但背后却隐藏着很多的历史信息。弃老习俗即是该记载之所以产生的原因。在物质匮乏的原始时期，优胜劣汰的残酷生存准则，使很多人一进入老年阶段，就面临着生存的困境。从彼时的历史条件而言，抛弃已经无法自食其力的老人，能减轻整个家族或部族的负担，从而有利于家族或部族的发展。故事中的弃老习俗以国家律法的形式出现，说明这曾经是人们的一种共识。之后，随着物质的逐步丰富以及伦理观念的不断成熟，养老观念与弃老习俗之间的矛盾产生了，《弃老国》就是这种矛盾的产物。从律法转变为陋习，宣告了文明的进步。
“弃老国”的故事很快就在中国、日本等地传播开来。相似的历史境遇应是这一故事快速传播的主要原因。各国都有这样的情况，既存在陋习，也有革除陋习的呼声，其间包含了对生命价值的重新认识与对亲情的珍视。
虽然各国的弃老故事在细节上有所区别，但在类型上是基本相似的。与上述“弃老国”的故事相类似，老人凭智慧为自己赢得了生存的权利，我们姑且称之为“智慧型”。“智慧型”由“儿子不忍抛弃父亲（母亲）”和“难题的解决”两部分情节构成，其中“难题的解决”集中突出了民间的智慧。另一种与“智慧型”相区别、没有“难题的解决”这一部分情节的，可称之为“亲情型”。
“亲情型”故事有两种。第一种是，儿子和孙子一起送老人上山，要下山时，孙子提醒他的父亲要把背爷爷的东西带回去，因为将来他送父亲上山时也将用到。儿子有所悟，又把老人背了回去，悉心赡养。第二种是，老人在儿子的背上，一路不停地折树枝做记号，儿子问到：您这是还想回家去吗？老人回答：不，这是为了不让你忘记回去的路。儿子很受感动，就把老人又背回了家。
“亲情型”比“智慧型”在情节上简单得多，并且很多“亲情型”故事没有提到国家律法的约束，只有一个笼统的背景，即老人年纪大了，要背到山上遗弃。所以把老人背回家后即结束故事，没有老人以智慧换取法律或统治者的赦免的后续情节。正因如此，亲情的主题显得很突出。
民间故事大多叙事简洁，很少有大片段的抒情和多层次的心理描写，几乎所有的内心活动都隐藏在简洁的叙事中。第一种故事的儿子听到老人的孙子的回答后，内心的震动；第二种故事的儿子听到老人的回答后，内心的感动；被抛弃的老人内心的活动，这些都不见细致的描绘，需要听者或读者自己去揣测。而隐藏在故事背后的现实，其实往往是残酷的、令人辛酸的。这几乎就是一种底层民间的写照，守候沉默、用最简短的语言传达心声与情意，在他们已经成了一种习惯。天长日久之后，他们成了最没有话语权的一个群体。在这一意义上，民间故事对于保存底层民间话语有着极为珍贵的意义。
“智慧型”故事则从另一个角度展示了民间故事的另一种存在面貌。难题的提出和解决，是一场智慧的较量。老人机智地化解难题的情节，使故事由沉郁转为轻松，节奏变得轻快，情绪变得愉悦。可能的悲剧彻底转化为轻喜剧，从而消解了由“弃老”这一行为引发的沉重联想。最可能出现悲剧的地方，或者以虚幻的方式，或者以喜剧的结局去描摹一种美好的可能性，是民间故事的特点之一。这也是民间的另一种写照——“悲剧留在现实而理想与希望则上升为艺术”。[26]（第435页）
二、难题的解答与日本式的抒情
难题的内容及其解答充满了类似猜谜的趣味性，从一些不同的难题中，也可以窥视不同国家在文化上的差别。一种难题是：一块很大的玉里有一个孔，孔里共有七处拐弯的地方，要求通过这个孔给玉穿上线。解决的办法是：孔的一端涂上蜜，在蚂蚁的腿上绑上细线，让它从孔的另一端爬入。这样的记载，早在一千年前就见诸于日本的文献。柳田国男曾认为，在人们所祭祀的众神中，有一位神叫“蚁通明神”，它的最早典故大概就是从这一故事中来的。[27]（参看“亲弃山”）虽然时间久远，但这个故事并非日本本土的产物，而是经由中国传入日本的。后来，这一故事在日本乡村传播的过程中，“玉”被改动为“海螺”、“法螺”等物，这就使日本民众觉得，这样的故事即为其本土的产物。
如何辨别子马、马妈妈，以及如何辨别木头的本末，这两种问题在《今昔物语》里也曾出现。前一个问题的解答很富有寓意——把马同时牵到长着好吃的水草的地方，先吃草的是子马。这是为“亲情”二字所做的最佳注脚。动物亦有舔犊之情，更何况人？
如何为两蛇辨雌雄的问题，最早出自于《弃老国》。把两条颜色一样、大小相同的蛇放到铺着丝棉的地上，趴着一动不动的是雌蛇，慢腾腾往外爬的则是雄蛇。印度是一个有着古老的蛇信仰的国家，对蛇的习性相当熟悉。日本也同样拥有着古老的蛇信仰，在这样的问题上，很容易形成相同的趣味。
为大象称重，对中国人而言，是一个并不陌生的问题。《曹冲称象》曾经是每个小学生必读的一篇课文。不过这个问题也出自《弃老国》，曹冲并非始作俑者。另有两种难题的解决带有日本文化的特色。第一个问题是：怎样用灰搓成绳子。中国方面的解决办法是：把搓好的绳子放在盘子上，然后将其烧成灰。日本方面的处理方法是：把搓好的绳子放到盐水里浸泡，绳子烧成灰后，不容易散开。这样的解决办法应是长期生活在海边的人们，依据实际生活经验摸索出来的，难题的解决也就带上了海洋文化的气息。第二个问题是：怎样制作不用敲就能响的太鼓。解决的办法是：剥下小太鼓的皮，在里面放入大马蜂，之后再蒙上鼓皮。鼓里放入马蜂或萤火虫是通常的解决办法，其中有些鼓还是用纸糊的。但太鼓是日本民族乐器的代表之一，尽管只是一字之差，文化的意味还是得到了体现。
最具日本特色的地方还不在于难题的解决，而是和歌的出现。一种故事讲到，老人已到了六十岁，儿子的心地很善良，想把老人赡养至终。（这里没有提到律法的问题）儿媳正好相反，一直劝她的丈夫抛弃老人。儿子经不住劝，有一天就骗了老人，把老人背到山上去。这天恰好月色很美，儿子回头眺望月色笼罩着的群山，不禁悲从中来，就吟了一首和歌：“我的心难以平静，眼看这更级的老弃山，在月色笼罩下”之后，又返回山上把老人背回家去。
另一种故事则基本以上述故事为基础，却有迥异的结局。本书第三章里的“爷爷之篇”中，曾谈到民间故事人物设置的一个特点，即以道德为准绳的“二元对立构成”。善者得到幸福，恶者遭受惩罚的善恶评判又在这里发生了作用。老人被抛弃到山上后，得到了山神的庇护，因为她是个很善良的人。老人得到了一把神奇的小锤子，想要什么东西，只需敲一下小锤子就能得到。老人获得了食物、衣服、让自己变得又年轻又漂亮、让山里有了一个小镇、小镇中央就是她的美丽的家、老人自己开了一家酒店。恶媳妇听到这些消息后很羡慕，也让丈夫把自己丢弃到山里，结果什么也没得到，反而很倒霉地死掉了。——这种后续情节虽然在民间故事中并不少见，但将弃老故事和善恶评判故事结合在一起的，可以算是一个特例。
和歌进入民间故事，最直接的效果就是抒情氛围的出现，从而弥补了民间故事在抒情上的不足。上述和歌是日本文学风韵的一个侧影，美丽的月色、沉默的群山与情感的凄婉相融合，为简洁的叙事增添了诗性色彩。在简洁的叙事中融入和歌（或短歌），形成意境悠远的抒情格调，是日本民间故事的独特之处。尤其是在严格意义上的“传说”中，因为它原本为人们所相信，并且每个传说都有纪念物，所以当人们从这个纪念物经过，在回忆起传说内容的同时，与之相关的和歌（或短歌）便会吟咏而出，这也就是文化的魅力。在某种意义上，和歌比纪念物流传得更久远。
