小伙子伸出小指来朝他摆了摆，眼睛则充满笑意地瞥着我们。然后他猛然间将酒线刹住，倏地将酒袋竖直，放低之后交还主人。他朝我们使了个眼色。主人痛心地晃了晃酒袋。
我们途经一个小镇，在一家酒馆前停下，司机搬上来几个包裹。然后继续赶路，开出小镇后道路开始爬升。前面是一片庄稼地，嶙峋的石头小山的山脊一直伸到田里。庄稼地沿山坡向上延伸。我们爬升到更高的位置后，但见一片风吹麦浪的胜景。白色的道路灰尘满布，车轮过后，灰尘扬起，散布在车后的空中。道路攀登上山，也把肥沃的庄稼地抛在了后边。现在，光秃秃的山坡和河道两侧只有小块的庄稼地零星散布。我们的车猛然间闪到路边，给一长列由六头骡子组成的运输队让路，骡子一头紧挨着一头，拉着一辆满载货物、车篷老高的货车。货车和骡子身上都积了层尘土。这辆车后面紧跟着另一支骡队和另一辆货车，这辆车装的是木材。骡夫把骡队往后一拉，把粗大的木闸扳上，让我们的车先过。这一带的土地相当贫瘠，山上到处是石头，雨水在被太阳烤得硬邦邦的土地上冲刷出一道道沟壑。
我们顺着一个弯道驶入一个小镇，两边陡然展现出一个青翠的山谷。一条小溪流过小镇的中心，房屋后面紧挨着一片片葡萄园。
汽车在一家酒馆前停下，很多乘客都下了车，原来蒙在巨幅油布底下的行李，有很多也解开，从车顶上卸了下来。我和比尔下车，走进酒馆。酒馆是一间又矮又暗的屋子，里面放着马鞍、挽具和白木做的干草叉，房梁上还挂下来一串串帆布面绳子底的鞋子、火腿、腌猪肉、白色的大蒜头和长长的香肠。屋里面凉爽、昏暗，我们站在一个长条木头柜台前，后面有两个女人给我们上酒。她们俩背后是塞满杂货的货架。
我们每人要了一杯土酿的白兰地，总共需要付四十分钱。我给了那个女人五十分，多出来的算小费，可是她又把那个铜币还给了我，以为我把价钱听错了。
两位同车的巴斯克人也进来了，而且坚持要请我们喝酒。他们给我们每人买了一杯，然后我们就回请，然后他们拍了拍我们的后背，又买了一轮。然后我们再买，最后我们都回到外面的烈日和酷热中，重新爬到车顶上去。现在有了足够的空座，大家都可以坐到座位上了，原来躺在铁皮车顶上的那个巴斯克人现在坐在了我们中间。刚才卖酒给我们喝的那个女人也走了出来，在围裙上擦着手，跟车上的什么人说着话。司机晃荡着两个扁平的皮邮袋走出酒馆，爬上车来，车子启动，大家都一起挥手。
没走几步就离开了这个青翠的山谷，我们重新开始走山路。比尔跟抱着酒袋的那个巴斯克人聊了起来。有个人从椅子背后探身过来，用英语问：“你们是美国人？”
“是呀。”
“我在那儿待过，”他说，“四十年前。”
那是个老头，跟别的人一样皮肤黝黑，脸上有白白的胡楂儿。
“那里怎么样？”
“你说什么？”
“美国怎么样？”
“哦，我当时在加利福尼亚。好地方。”
“干吗要离开呢？”
“你说什么？”
“干吗要回到这里来？”
“噢！我是回来结婚的。我是打算回去，可我老婆不乐意跑得那么远。你是美国什么地方的？”
“堪萨斯城。”
“我到过那里，”他说，“我到过芝加哥、圣路易斯、堪萨斯城、丹佛、洛杉矶、盐湖城。”
他很仔细地一一念出这些地名。
“你在那儿待了多久？”
“十五年。然后我就回来结婚了。”
“喝一口？”
“好吧，”他说，“在美国可喝不到这玩意儿，呃？[30] ”
“只要有钱，那里有的是。”
“你们到这儿来干吗呢？”
“我们到潘普洛纳过节。”
“你喜欢斗牛？”
“那是当然。你不喜欢？”
“喜欢，”他说，“我想我是喜欢的。”
过了一会儿，他又说：
“你们这是要去哪儿？”
“去布尔格特钓鱼。”
“噢，”他说，“希望你们能钓到大鱼。”
他跟我握了握手就掉头回去坐好。别的巴斯克人对他可是刮目相看了。他舒舒服服地坐回去，每次我扭头观看乡野风光，他都朝我微微一笑。不过这番谈论美国的努力看来累得他不轻。他再没对我说什么话。
汽车一直往上爬。山地荒芜贫瘠，薄薄的泥土底下不断有山石露出头来。路边寸草不生。回头望去，底下是铺展开来的原野。原野后面远处的山坡上是一块块青葱与焦褐色相间的田地。构成天际的则是连绵不绝的褐色群山，山形突兀奇崛。随着我们越攀越高，天际的群山也不断变幻形状。慢慢再往上攀升之后，可以看到南面又一组群山突破地平线。随后道路就翻越了极顶，转而平坦下来，最后进入一片树林。这是片栓皮槠[31] 林子，透过枝杈照进来的阳光斑驳陆离，林子后面有牛群在吃草。走出林子以后，道路沿着一处高地的地形弯转，前头则是一片青葱的平原，黛色的群山将它围拢起来。这山跟我们抛在身后的那些焦褐色的群山颇为不同。山上林木葱茏，云雾缭绕。青葱的平原铺展开去，被栅栏分割成一块块，两行笔直的行道树中间夹出一条白色的大道，朝北纵贯整个平原。我们来到高地的边缘时，看到布尔格特的红顶白屋就铺展在面前，远处第一重黛色山脉的山肩部位，闪现出龙塞斯瓦列斯的修道院那灰色的铁皮屋顶。
“那就是龙塞沃[32] 。”我说。
“哪儿？”
“那边远处第一座山上就是。”
“这儿挺冷的。”比尔说。
“地势高，”我说，“该有一千两百公尺了[33] 。”
“冷死了。”比尔说。
汽车驶下高地，进入通往布尔格特的那条笔直的大道。我们经过一个十字路口，越过一座架在小溪上的桥。道路两边就是布尔格特的房屋。一条支路都没有。我们经过教堂和学校的操场，车子停了下来。我们下车，司机把我们的行囊和钓竿递下来。一位头戴三角帽、胸前交叉勒着黄皮带的马枪骑兵走上前来。
“这里面是什么？”他指着钓竿的套子。
我打开来给他看。他要我们出示钓鱼许可证，我也掏出来给他看。他看了看上面的日期，挥手让我们通过。
“这就行了？”我问。
“是呀，那还用说。”
我们沿街朝旅店走去，沿途都是刷得雪白的石头住宅，各户人家都坐在自家的门口盯着我们看新鲜。
旅店的胖老板娘从厨房里出来，跟我们握手表示欢迎。她把眼镜摘下来，擦一擦，然后再戴上。旅店里很冷，外面也起了风。老板娘打发一个使女陪我们上楼去看房间。房间里有两张床、一个脸盆架、一个衣橱，还有一幅镶在镜框里的巨大的龙塞斯瓦列斯圣母的钢版画。风吹打着百叶窗。这个房间在旅店的北面。我们洗漱了一下，穿上毛衣，下楼来到餐厅。餐厅的地面是石头铺的，天花板很低，墙上镶了橡木嵌板。百叶窗都关着，屋里冷得都能看到呼出的白气。
“我的上帝！”比尔说，“明天可不能这么冷。我可不想在这种天气下下河蹚水。”
几张木头餐桌后面，屋顶头有一架立式钢琴，比尔走过去弹起了钢琴。
“我得暖和暖和。”他说。
我出去找到老板娘，问她房费加膳食费每天要多少钱。她把手揣到围裙底下，故意不看着我。
“十二比塞塔。”
“天哪，在潘普洛纳也不过花这么多钱。”
她什么也没说，只是把眼镜摘下来，在围裙上擦了擦。
“太贵了，”我说，“住大旅馆也不过花这么多。”
“我们把浴室也包括在内了。”
“那你们有没有便宜点的房间？”
“夏天没有。现在可是旺季。”
我们是这家小旅店里仅有的两个旅客。算了，我想，不过就几天嘛。
“酒也包括在内吗？”
“哦，包括在内。”
“好，”我说，“那就这么着吧。”
我回去找比尔。他朝我哈了口气，以示天有多冷，然后继续弹他的琴。我在一张桌子边坐下，打量起墙上挂的画来。有一幅画的是野兔，死的，有一幅是野鸡，也是死的，还有一幅是死鸭子。这些画看起来统统都黑糊糊、烟熏火燎的。食橱里摆满了一瓶瓶的酒。我一瓶瓶看了个遍。比尔还在弹。“来杯热的朗姆甜酒[34] 怎么样？”他说，“这么着可暖和不了多久。”
我出去告诉老板娘朗姆甜酒是怎么回事，怎么调配。几分钟后，一个使女端着个热腾腾的粗陶罐子走了进来。比尔撇下钢琴跑过来，我们一边喝热甜酒，一边听外面的风声。
“这里面可没多少朗姆酒。”
我走到食橱跟前，拿出一瓶朗姆酒，往陶罐里倒了半杯的量。
“说到不如做到，”比尔说，“行动胜过空谈。”
使女走进来，收拾桌子准备摆饭。
“这风刮得简直就像是在地狱里。”比尔说。
使女先端进来一大碗热蔬菜汤，还有葡萄酒。喝完了汤以后我们吃了香煎鲑鱼和一道特色炖菜，餐后水果是满满一大碗野生草莓。我们在酒钱上可没吃亏，那使女虽说很腼腆，给我们拿起酒来却很痛快。老板娘进来巡视了一次，数了数空酒瓶。
酒足饭饱后，我们上楼，为了暖和些，直接钻到被窝里抽烟，看报。夜里我醒过一次，听到外头呜呜的风响，更觉得躺在热被窝里舒服得很。
第十二节
早上我一醒过来，就跑到窗前往外看。天已经放晴，群山之间没有一丝云彩。外面的窗户底下有几辆大车和一辆老式驿车，木头车顶已经因风雨侵蚀四分五裂了。想必是汽车时代以前遗留下来的。一只山羊跳到大车上，然后又跃上驿车的车顶。它的脑袋冲着地下其他的山羊一伸一缩，我向它挥挥手，它马上跳了下去。
比尔还在睡，我于是穿上衣服，到外面走廊上穿上鞋，下了楼。楼下一个人都看不见，于是我拉开门闩，走出旅店。一大早，外面很凉，太阳还没来得及把风歇以后凝成的露水晒干。我在旅店屋后的棚子里找了一圈，找到一把鹤嘴锄，我来到小溪边想挖些钓鱼用的虫饵。溪水又清又浅，不大像是有鲑鱼的样子。在芳草萋萋的岸边拣一处特别湿润的地方下锄，锄松了一大块草皮。草皮底下有蚯蚓爬动。可是等我把草皮整个翻起来，蚯蚓却都已经溜走了，我细心地继续挖下去，逮到不少蚯蚓。在潮地边缘的一番挖掘后，我逮到的蚯蚓填满了整整两个空的烟草罐，然后我又在上面撒了点土。那几头山羊就看着我挖。
回到旅店的时候，老板娘已经在厨房里了，我请她为我们煮点咖啡，并且帮我们准备好午饭。比尔已经醒了，正在床沿上坐着。
“我透过窗子看到你了，”他说，“只是不想打搅你。你在干吗？把你的钱埋起来？”
“你个懒虫！”
“那就是为公共利益效力喽？太好了。希望你每天早上都能这么做。”
“快点，”我说，“起来吧。”
“什么？起来？我永远不起来了。”
他又爬回床里，把被子一直拉到下巴底下。
“试试看能不能说动我起来。”
我继续找出渔具，统统收拾到渔具包里。
“你没兴趣？”比尔问。
“我要下去吃饭了。”
“吃饭？你刚才为什么不说吃饭？我还以为你想让我起床纯粹是寻开心呢。吃饭？真不错。现在的你才通情达理呢。你再出去多挖点蚯蚓，我马上就下来。”
“呸，见你的鬼！”
“为所有人的利益而工作。”比尔穿上他的内衣裤，“表现出点俏皮和怜悯来吧。”
我收拾好渔具包、渔网和钓竿袋，抬脚走出房间。
“嘿，回来！”
我把头探进门里。
“你就不想表现出一点俏皮和怜悯来吗？”
我拿大拇指抵住鼻子，朝他扇动四根手指[35] 。
“这可不是俏皮。”
我下楼的时候，听见比尔在唱：“俏皮和怜悯。当你感到……哦，给他们点俏皮，给他们点怜悯。哦，给他们点俏皮。当你感到……就一丁点儿俏皮，就一丁点儿怜悯……”他一直从楼上唱到楼下，用的是《婚礼的钟声正为我和我的姑娘敲响》[36] 的曲调。我在看一份一星期前的西班牙报纸。
“这套俏皮啊怜悯啊的玩意儿到底怎么回事？”
“什么？你竟然不知道俏皮和怜悯是怎么回事？”
“不知道。是谁兴起来的？”
“所有的人。整个纽约都为之而疯魔了。就跟曾经疯魔弗拉泰利尼家族[37] 一样。”
那个使女端来了咖啡和抹了黄油的吐司。或者不如说是把面包烤了一下又抹了点黄油[38] 。
“问问她有没有果酱，”比尔说，“问得俏皮点。”
“有果酱吗？”
“这可不能算俏皮。真希望我也会讲西班牙语。”
咖啡不错，是盛在大碗里喝的。使女拿来了一玻璃碟覆盆子果酱。
“谢谢。”
“嘿！不是这样的。”比尔说，“说点俏皮话。说句取笑德里维拉[39] 的俏皮话。”
“我可以问她，他们觉得在里夫山[40] 陷入了什么样的果酱[41] 当中。”“差劲，”比尔说，“真差劲。这事儿你做不来。就这么回事。你根本不懂什么叫俏皮。你也没有怜悯心。举个叫人怜悯的例子。”
“罗伯特·科恩。”
“还不赖。比刚才强了。现在说说科恩为什么叫人怜悯？说得俏皮点。”
他喝了一大口咖啡。
“噢，见鬼！”我说，“这么一大早就开始耍嘴皮子。”
“就得这样。而且你还号称要当个作家呢。你不过是个记者。一个侨居海外的新闻记者。你应该一起床就能满嘴俏皮话。你应该一睁眼就能悲天悯人。”
“说下去，”我说，“你这套玩意儿是从谁那儿贩来的呀？”
“所有的人。难道你就不看报？难道你不跟别人打交道？你是个侨民。你为什么不住在纽约？不然你就知道这些事儿了。你期望我能怎么样？每年都跑到这里跟你讲解最新资讯？”
“再喝点咖啡。”
