我禁不住在思忖一个问题：“他可曾受到公平的对待？”我无论干什么事，这个念头总在我心里翻腾，而且死死地缠住我不放，因此我决定请假到呼啸山庄去，帮助料理后事。林顿先生很不愿意放我走，不过我以死者无亲无故为理由，情真意切地恳求着，又说他是我的老主人和共乳兄弟，像林顿先生一样，有权要我为他效劳。另外，我又提醒林顿先生，哈雷顿那孩子是他妻子的侄儿，既然没有更近的亲人，他就该作他的监护人；他应该而且必须去过问一下遗产的情况，料理一下他内兄的后事。
他当时没有心思管这些事，便吩咐我找他的律师说去，最后终于允许我去一趟。他的律师也是厄恩肖的律师，我跑到村里，请他陪我一起去。他摇摇头，劝我别去招惹希思克利夫，并且断言说，人们一旦明白了真相，就会发现哈雷顿简直和乞丐差不多。
“他父亲是背着债死去的，”他说。“全部财产都抵押掉了，合法继承人的唯一机会，是让他在债权人心里激起一点怜悯，以便他好对他宽厚些。”
我来到了山庄，解释说，我来看看事情是否都办得挺像样。约瑟夫满面忧伤地出来了，对我的到来表示满意。希思克利夫先生说，他并不觉得这里需要我，不过我要是愿意，也可以留下来，料理一下出殡的事。
“按理讲，”他说，“这个傻瓜的尸体应该埋在十字路口[3]，不举行任何仪式。昨天下午，我偶尔离开他十分钟。趁此机会，他关上堂屋的两扇门，不让我进去，然后就整夜喝酒，故意想喝得酩酊而死！今天早晨，我们听见他像匹马似的喷鼻息，就砸开门闯进去了。他就躺在高背椅上，你就是剥掉他的皮，揭下他的头皮盖，也弄不醒他。我打发人去叫肯尼思，他来了，但是到这时，那畜生已变成朽尸了。他死了，也僵了。因此，你得承认，再围着他闹腾也没用了！”
老仆人证实了这话，不过又咕哝说：
“俺倒情愿他去请大夫！俺侍候主人肯定比他强—俺走的时候，主人还没死，压根儿没死！”我坚持要把丧礼办得体面些。希思克利夫说，这事也由我做主去办，不过他要我记住，整个丧事的花销全都出自他的腰包。
他摆出一副冷酷而又无所谓的神态，既不表示高兴，也不表示难过，却倒像是顺利完成一项艰巨任务之后，显示出的一种严酷的得意之情。有一次，我倒真在他脸上看到一种洋洋得意的神情。那是在人们把灵柩抬出屋子的时候。他假惺惺地装作吊丧者，在跟着哈雷顿走出去之前，先把这不幸的孩子举起来放在桌子上，以一种少见的兴致，喃喃说道：
“现在吗，我的好孩子，你是我的了！我们要来瞧瞧，有同样的风来吹扭它，这棵树会不会长得像另一棵树一样弯弯曲曲！”
那个天真无邪的东西听了这话倒挺高兴，便拨弄着希思克利夫的胡子，抚摸着他的脸，可我悟出了那话的意思，便尖刻地说道：
“这孩子必须跟我回画眉田庄，先生。在这人世间，你可以要这要那，可这孩子却绝对不是你的！”
“林顿是这么说的吗？”他问道。
“当然—他吩咐我来领他，”我答道。
“好吧，”那坏蛋说道。“我们现在不争论这件事。不过，我很想试试带个孩子，因此，告诉你家主人，如果他想把他领走，我就得拿我自己的孩子来补这个缺。我不会乖乖地把哈雷顿放走，但是我有把握能把另一个要回来！记住告诉他。”
他这一招还真够厉害的，把我们的手脚给捆住了。我回去把这话的意思转达了一遍，埃德加·林顿本来就没多大兴趣，从此再也不说要去干预了。就算他真想去干预，我看他也未必能如愿。
原来的客人，如今却成为呼啸山庄的主人了。他牢牢地掌握了所有权，并且向律师证明，而律师又反过来向林顿先生证明：厄恩肖已经把他拥有的每一码土地都抵押出去了，化成现款，以满足他的赌博狂癖，而他希思克利夫，则是接受抵押的人。
这样一来，本该是附近一带头号乡绅的哈雷顿，却落到全靠他父亲不共戴天的仇敌来养活的地步，像个仆人似的住在自己家里，连领取工钱的权利都没有。由于举目无亲，而且还不知道自己蒙受了冤屈，他也就无法翻身了。
第四节
那个悲惨时期以后的十二年，迪安太太接下去说，是我一生中最快乐的岁月。在这期间，我最大的烦心事，无非是我家小姐有点小病小痛，而这种小病小痛，她和所有的孩子一样，不论贫富，都是在所难免的。
至于其他情况吗，她出生六个月之后，就像棵落叶松似的长起来了，还没等林顿夫人坟上的石楠第二次开花，她就以自己的方式走路、说话了。
她是个最招人喜欢的小东西，给凄凉的家里带来了阳光。她那张脸可真姣丽—长着厄恩肖家的漂亮的黑眼睛，林顿家的细白的皮肤，纤巧的五官，金黄色的卷发。她兴致勃勃，但是并不粗野，一颗心过于敏感，也过于活跃。她能产生热烈的情感，这就使我想起了她母亲，然而她又不像她母亲，因为她能像鸽子一样温柔和顺，而且有着柔和的声音，深思的表情。她生起气来从不暴跳如雷，爱起人来从不如火如荼，而是又深沉又温柔。
然而，必须承认，她也有些缺点，跟她的优点相映衬。不懂规矩，就是她的一个缺点。再就是倔强任性，被惯坏了的孩子不管脾气好坏，都有这个缺点。要是哪个仆人偶尔惹恼了她，她总是说：“我要告诉爸爸！”要是爸爸责备了她，哪怕瞅她一眼，你会以为那是件令人心碎的事。我想他从没对她讲过一句重话。
他完全承担了女儿的教育，并以此作为乐趣。幸亏女儿又好学又聪明，使她成为一个好学生。她学得又快又用心，为父亲的教学增添了光彩。
她长到十三岁，还没有独自出过庄园一次。林顿先生偶尔带她走出去一英里左右，但他从不把她交给别人。吉默顿在她听来是个虚幻的名字。除了她自己的家以外，小教堂是她走近过或进去过的唯一的建筑物。对她来说，呼啸山庄和希思克利夫先生是不存在的。她过着不折不扣的隐居生活，而且看来十分称心。有时候，她从保育室的窗口往外眺望乡间，的确会这样说：
“埃伦，我还要过多久才能爬到那些山顶上呢？不知道山那边是什么—是大海吗？”
“不，凯茜小姐，”我就回答说，“还是山，就跟这些山一样。”
“你站在那些黄澄澄的石头底下的时候，它们会是什么样子呢？”她有一次问道。
佩尼斯通石崖的峭壁特别引起了她的注意，而当这峭壁和山顶沐浴着落日的余辉，其余的景色都隐没在一片阴影中的时候，则尤其如此。
我解释说，那是一堆堆的光石头，石缝里没有多少土，连棵小树都养不活。
“这儿早就是晚上了，那些石头为什么还那么亮呢？”她接着问道。
“因为它们那儿比我们这儿高多了，”我回答说。“那些石头你可爬不上去，太高太陡了。冬天，那儿总是比我们这儿先下霜；到了大伏天，我在东北面那个黑洞底下还见过雪呢！”
“哦，你已经去过啦！”她兴冲冲地嚷道。“那么，等我长大了，我也能去啦。爸爸去过吗，埃伦？”
“爸爸会告诉你，小姐，”我急忙答道，“那地方不值得去。你陪他溜达的荒野，比那儿好玩多了。画眉庄园是世界上最美的地方。”
“可我熟悉这庄园，却不熟悉那地方，”她喃喃自语道。“我就想从那山头的顶端向四下眺望—我的小马敏妮总有一天会驮着我去的。”
有个女仆提起了仙人洞，使她头脑发起热来，一心想要完成这项计划。她缠住林顿先生，要他答应这件事。林顿先生答应说，等她长大些，再让她去，可是凯瑟琳小姐是以月份来计算她的年岁的，而且—
“现在，我是不是长大了，可以去佩尼斯通石崖啦？”这是她经常挂在嘴边的问题。
到那里的道路蜿蜒曲折，紧靠呼啸山庄。埃德加怕从那里经过，因此凯瑟琳常常得到这个回答：
“还不行，宝贝，还不行。”
我说过，希思克利夫夫人离开丈夫以后，活了十二年多。她一家人体质都很虚弱：她和埃德加都缺乏你在这一带常见的红润气色。她最后得的是什么病，我也说不准。我猜想，他们死于同一种病，一种热病，起初进展缓慢，但是无法医治，最后很快就把生命耗尽了。
她写信告诉哥哥，说她病了四个月，恐怕不久于人世了，恳求他如有可能，就来看她一次，因为她有许多事情要料理；她还希望跟他诀别，并把林顿稳妥地交到他手里。她希望把林顿托付给他，就像他以前由她带着一样。她倒情愿相信，孩子的父亲根本不想担负抚养他、教育他的责任。
主人毫不犹豫地答应了她的请求。尽管他碰到一般事情是不愿出门的，但是这次却飞快地去了。他把凯瑟琳托付给我，要我在他外出期间，特别留心看管她，并且一再叮咛，即使有我陪伴，也不能让她跑到庄园外面。他没有料到，她会不让人陪着就跑出去。
主人走了三个礼拜。头一两天，我那小东西坐在书房的角落里，难过得既不看书，也不玩耍。她这样安安静静的，倒没给我添什么麻烦。但是，接着就是一阵烦躁和厌倦。我因为太忙，也太老了，不能跑上跑下逗她玩，便想出一个办法，让她自己去玩。
我常叫她在庭院里转一转，有时走路，有时骑匹小马。等她回来后，我就顺着她的性子，耐心地听她讲述她的历险，不管是真实的，还是她想象出来的。
到了盛夏季节，她还真喜欢这样独自闲逛，经常是早饭后跑出去，一直待到吃茶点才赶回来，然后就利用晚上，来讲述她那些充满幻想的故事。我并不怕她越出界限，因为园门通常锁着，即使敞开着，我想她也不敢一个人贸然出去。
不幸，事实证明我错信了人。有天早晨八点钟，凯瑟琳来找我，说她这天是个阿拉伯商人，要带着她的旅队过沙漠，我必须为她和她的牲口提供充足的给养。她的牲口包括一匹马和三匹骆驼，这些骆驼是由一条大猎狗和两只短毛猎狗来代替的。
我搞来好多好吃的，装到一只篮子里，挂在马鞍的一边。她快活得像个仙女似的，纵身上了马，宽边帽和薄面纱遮着七月的太阳，随着一阵欢快的笑声，骑着马跑走了，我叮嘱她要当心，不要骑得飞快，还要早点回来，却遭到她的讥笑。
这调皮鬼到吃茶点时还没露面。有一个旅行者，就是那条大猎狗，因为是条老狗，而且贪图安逸，倒先回来了。但是，无论是凯瑟琳，小马，还是两条短毛猎狗，你往哪个方向望，也见不到他们的影子。我赶快派人到这条路上找，去那条路上寻，最后我索性亲自到处去找。
在庭园边缘，有个工人在修筑种植园周围的篱笆。我问他看见我家小姐没有。
“我早上看见她了，”他回答说。“她要我给她砍一根榛树枝条做鞭子，然后就骑着小马跳过那边最矮的树篱，跑没影了。”
你可以猜想，我听了这消息心里是什么滋味。我顿时想到，她一定是奔向佩尼斯通石崖去了。
“她会出什么事呢？”我突然喊叫了一声，从那人正在修补的一个缺口挤过去，直往大路奔去。
我像跟人打赌似的赶着路，走了一英里又一英里，直至拐了个弯，望见了山庄，可是到处都瞧不见凯瑟琳的人影。
石崖位于希思克利夫先生的住宅那边一英里半左右，也就是说，距离田庄四英里，因此我开始担心，没等我赶到那里，夜幕就降临了。
“她要是爬石崖时滑下来，”我心想，“给摔死了，或者摔断了骨头，那可怎么办呀？”
我悬心吊胆的，真是着急。我急匆匆地走过庄宅时，发现我们那条最凶恶的短毛猎狗查理躺在窗子下面，脑袋肿了，耳朵淌着血，我这才松了口气。
我打开栅门，跑到房门前，猛敲着要进去。一个女人前来应门。我认得这个人，她以前住在吉默顿，厄恩肖先生死后，就在山庄做女仆。
“啊，”她说，“你是来找你家小姐的吧！别担心。她在这儿好好的。不过我很高兴，不是主人回来了。”
“那他不在家啦？”我气喘吁吁地说。因为走得急，加上担惊受怕的，我给搞得上气不接下气。
“不在，不在，”她回答说。“他和约瑟夫都出去了。我想这一个多钟头是不会回来的。进来歇一歇吧。”
我走了进去，看见我那迷途的羔羊待在壁炉边，坐在她母亲小时候坐过的一把小椅子上摇来摇去。她的帽子挂在墙上，她显得十分自在，兴高采烈地跟哈雷顿有说有笑。哈雷顿如今已是个十八岁的大壮小伙子，他带着十分好奇、惊讶的神情盯着她，听她滔滔不绝地、连珠炮似的又说又问，简直摸不着头脑。
“好啊，小姐！”我大声喊道，装出一副怒容来掩饰心里的喜悦。“在爸爸回来之前，你别想再骑马出来了。我不会相信你，让你再跨出门槛，你这个淘气透顶的姑娘。”
“啊哈，埃伦！”她欣喜地嚷道，一跳而起，跑到我跟前。“我今晚要讲个好动听的故事。你到底找到我啦。你以前来过这儿吗？”
“戴上那顶帽子，马上回家，”我说。“你把我给气死了，凯茜小姐，你太不像话啦！噘嘴和哭鼻子都没有用，补偿不了我吃的苦头，为了找你，我跑遍了这乡间。想想林顿先生是怎么叮嘱我把你关在家里的，你却悄悄溜出来了，这表明你是个狡猾的小狐狸，谁也不会再相信你啦。”
“我怎么啦？”她啜泣起来，马上又忍住了。“爸爸什么也没叮嘱我。他不会责骂我的，埃伦。他从不像你这样发脾气！”
“算啦，算啦！”我重复说道。“我来系好帽带。好啦，我们别再使性子啦。哦，羞啊。你都十三岁了，还这么耍孩子气！”
我是见她把我戴到她头上的帽子推开，退到壁炉那里，让我抓不到她，才说了那几句话。
