这是一个极度贫困的农村家庭，儿子刚刚学会走路，父亲就去世了。母亲用自己单薄的肩膀支撑起整个破碎的家庭，她含辛茹苦地养育着儿子，又把他送进了村里的小学读书。在她的心里只有一个朴素的信念——读书才能让儿子有出息，才能让他成为顶天立地的人才。
在那个艰苦的年代，村里还没通电，儿子每晚在油灯下写作业、复习功课，母亲也就着那昏黄的灯光做着针线活。母亲没什么文化，对儿子背诵的课文也是一知半解，可她总是静静地听着，听得很用心、很入迷。
儿子是个争气的少年，每学期都会捧回一张奖状，这时候也是母子俩最开心的时候。母亲端端正正地把奖状贴在斑驳陆离的土墙时，布满皱纹的脸笑成了一朵花。
几年后，儿子以优异的成绩考上了县重点中学，母亲却患上了严重的风湿病，干不了农活，家里的收入变得更加紧张。可开学时，儿子还得从家里带50斤大米交给食堂。儿子知道母亲拿不出，便说：“娘，这学我不上了，我要帮你干农活。”母亲摸着儿子的头，疼爱地说：“孩子，别说傻话，你放心，你先到学校报名，我随后就送米去。”儿子仍然坚持，一向好脾气的母亲突然发怒了，她挥起已经被岁月磨出厚厚老茧的手，结实地甩在儿子脸上……
儿子哭了，母亲背过身去，两行眼泪无声地流下来。打在儿身，痛的却是母亲的心啊。
儿子终究还是去上学了，一个年级的学生只有他没有交上大米。儿子有些忐忑不安，幸好，两周以后，母亲终于背着一袋大米来到学校。
当食堂负责登记的师傅打开米袋后，却发现那并不是一袋普通的大米，那些米大小参差不齐、颜色深浅不一，还有很多碎米、陈米，师傅不由得生气并训斥起了母亲：“你们这些做家长的，真是不像话，让你们交50斤米，拖来拖去，现在才交上20斤，还想着占学校的便宜，你看看你这都是什么米，这也太缺德了吧。”
母亲这一生，从来没有过如此难堪的遭遇，她的脸涨得通红，嘴唇无声地抖动着，仿佛要说些什么，却又开不了口，最终，她还是低下了头，对师傅说声：“师傅，真过意不去，麻烦您了，下月我再把剩下的米带来。”那师傅仍是不依不饶地数落着，母亲只好红着脸，连儿子的面也没见，就灰溜溜地走了。
又一个月初，母亲背着一袋米走进食堂，她看起来又脏又瘦，衣衫也有些破旧。师傅看到她那狼狈的样子，先皱起了眉头，等到打开米袋，那位师傅更生气了，大声说道：“这位家长，下次你再送这种米来，我是坚决不收了。这样的米能煮给学生吃吗？”母亲有些惶恐地请求道：“大师傅，我家的米都是这样的，怎么办？”师傅不客气地抢白道：“你家一亩田能种出百样米？真好笑。”母亲垂下头去，再也不吭声了……
第三个月初，母亲又来了，她一瘸一拐地走进食堂，背上还驮着一小袋米，她望着师傅，脸上堆着几分讨好的笑容。师傅一看那米，勃然大怒道：“你是故意的吧，这叫什么米？告诉你，你今天是怎么背来的，就怎么背回去！”母亲完全被师傅的话摧垮了，她再也坚持不住了，干脆双膝一弯，跪在那师傅面前，大颗大颗的泪珠从她黑黄的脸上滑落：“大师傅，求求您了，这米是我讨……讨饭得来的啊！您要是不收，我可怎么办呢？”师傅愣住了，眼睛瞪得溜圆，半晌说不出话。
母亲坐在地上，挽起裤腿，露出那肿得不成样的双腿，凄苦地说道：“我得了晚期风湿病，连走路都困难，更甭说种田了。可我儿不能不读书啊，我实在是没有办法了……”
原来，这几个月里，母亲一直瞒着乡邻，每天天不亮，她就揣着空米袋，拄着棍子悄悄到十多里外的村子去讨饭，然后挨到天黑掌灯后才偷偷摸进村。她把自己从各家各户讨来的米聚在一起，凑够20斤就送到学校……母亲诉说着，还不忘叮嘱师傅，要把这一切对儿子保密，免得毁了儿子的自尊心。
听了母亲的话，师傅的眼眶也湿润了，他连忙把母亲扶起来，再给这位可怜的母亲倒上一碗水，让她能稍微休息一下。可是母亲却拒绝了他的好意，向他鞠了一躬，就一瘸一拐地走了。
师傅把这件事告诉了校长，校长同样唏嘘不已。最后，校方以特困生的名义减免了儿子的学费与生活费。三年后，儿子以全县第一名的成绩考进了首都的一所重点大学。学校为此召开了一个座谈会，有关考生和老师参加了座谈会，校方还特意邀请了儿子的母亲参加了这个会议。这时，校长提出要给大家讲个故事。在儿子疑惑的目光中，校长含着热泪讲述了母亲与她那3袋米的故事。
在那一刻，儿子的心如惊涛骇浪般翻滚着，他扑上前去，紧紧地搂住自己的母亲，痛哭失声：“娘啊，我的娘啊……”
3袋米，可以称得出重量，但母亲为了儿子上学而乞讨来的米却无法计量。它带给我们的是心灵的震撼，在沉甸甸的母爱面前，再华丽的辞藻，再动听的语言也变得苍白无力。
感谢母亲，是母亲给了我们弥足珍贵的生命；感谢母亲，是母亲赠给了我们五彩的人生。母亲日日夜夜守护着我们，不怕辛苦，不问所得，只是一味地、毫不吝惜地付出。母亲的爱照亮了我们成长的每一段道路、每一个角落，这份爱将让我们受用终生。
