故乡对于游子永远是一部回忆不完的大书。记得我小时候，故乡有一种叫做毛菜瓜的蔬菜。顾名思义，毛菜瓜表面长着一层茸毛。
毛菜瓜的形状和黄瓜差不多，但是比黄瓜长得粗壮且长，有点像男子汉的胳膊。
毛菜瓜的味道和黄瓜没多大区别，只是吃起来比黄瓜的口感要更清脆一些。
毛菜瓜拌凉菜非常好吃。我母亲用油炸豆腐、粉条和毛菜瓜拌在一起，凉脆爽滑，口感甚好，十分开胃。
毛菜瓜的产量是比较高的，可以与葫芦瓜媲美。然而，毛菜瓜的产值却要比葫芦瓜高得多。
那时候，毛菜瓜对于一般的农户来说并不是什么稀罕之物。但是住在镇子上的农户明知它产量不差，也能卖上好价钱，却很少在自留地里种它。
为什么？镇子周围的生产队普遍是人多地少，生产队集体的蔬菜地专门安排社员轮流看管，一般农户谁家还能专为几颗菜瓜安排一个人在庄稼地守护呢？没人看可不行，甭说镇子上吃商品粮的个别市民会去偷，小学生们你是防不胜防啊。
毛菜瓜可以像黄瓜一样的生吃，尤其是长熟了的毛菜瓜更好吃，成透的毛菜瓜吃起来有点像小香瓜，不仅味道香甜，而且很适合没了牙的老年人吃。我们老家人把那种毛菜瓜叫做“老汉绵”。
我的家在西街生产队，我们队上那时候每年都要种一些毛菜瓜，采摘下来拿到街上卖。我上小学时，每天放了学都要到地里去拔猪草，私人的自留地不许进去拔草，我们只能到生产队的地里去拔草，顺手牵羊，什么能吃都会采摘着吃一点的。
家里生活困难，放学回家肚子饿了却没有东西吃，孩子们只好跑到生产队的地里，遇到什么能吃的东西先把自个的肚子喂饱了再干活儿。
父亲在队上当队长，他对我千叮咛万嘱咐，不许我到生产队的地里去，害怕别人说闲话。我才不管那么多呢，我们生产队的菜地与一片麦田相连，有一次我在拔草的时候摘了生产队的两条毛菜瓜，钻进麦田里吃了一条，把另外一条藏在草筐里带回了家。本来是想让母亲给我们拌一个可口的凉菜吃，没想到却挨了母亲一顿骂。
天黑以后，一场小雨不期而至，我母亲让我把那条毛菜瓜送回生产队的地里去。我当时很不理解，反正谁也没有看见我摘队里的毛菜瓜。你不让我摘，下不为例就行了，至于非要我把摘下的瓜再送回地里去吗。然而，母亲却是那样固执、那么坚决，我说人家别的孩子也经常摘队上的瓜呢。
母亲斩钉截铁地说：“别人怎么样我不管，但是你是我儿子，我有权管你，你不把这条毛菜瓜送回瓜地里去就别想进家门。”
下雨天，外面黑咕隆咚的，伸手不见五指，我很害怕。然而，母亲让我在前面走，她跟在我身后，硬是逼迫我把那条毛菜瓜送回了瓜地。
回到家里，母亲说：“人穷志不能短，你想吃毛菜瓜，给我说，我给你买，但是你不能去偷。小时候偷针，长大后抽筋。”
她还给我讲了一个故事：有个孩子小时候偷了别人的东西，回到家里他母亲不仅没有教训他，反而还表扬他顾家。从那以后，他见什么偷什么，长大以后，恶习不改，成了江洋大盗，被官府捉拿归案砍头问斩之时，他向他母亲提出要最后含一含母亲的乳头，他母亲万万没有想到他会一口将母亲的乳头给咬了下来，人们问他为什么要这么对待母亲。他说，他之所以会走上断头台，都是母亲养儿不教害了他。所以，他恨自己的母亲。
一个目不识丁的母亲，她不会教我识文抓字，但是却用自己的方式教育儿子，该怎样做人，做什么样的人。
许多年过去了，我已经记不起这是哪一年的事儿了，但是从那以后，我却牢牢的记住了那条毛菜瓜、记住了母亲讲给我的故事和做人的道理。
