热腾腾的油糕哎嗨哎嗨哟,
端上桌哎嗨哎嗨哟,
滚滚的米酒捧给亲人喝,
依儿呀儿来吧哟噢噢。
这不是《山丹丹开花红艳艳》里的歌词吗?不错,是陕北民歌《山丹丹开花红艳艳》里的唱词。
这首歌里提到的“热腾腾的油糕”是陕北人逢年过节必不可少的美味佳肴之一。所以人们把这种美食叫做“年糕”。
年糕的主要原料是糜子。人们把泡好的糜子拿到碾子上压成面,然后上笼蒸熟,再揉成块,切片放入油锅炸着吃。
陕北的糕分枣糕和油糕,而且油糕还有炸糕片和带馅的糕多种。
我小时候陕北人民生活比较困难,平时人们难得吃到糕。虽然街上有卖枣糕的,虽然枣糕的价钱并不贵,但是很少有人吃得起。
我的一位姓常女同学的爷爷就是卖枣糕的,那常老爷子卖糕的吆喝声很有意思:“哎……枣大米软,黄膘一般,热个腾腾的枣糕哎,快来买啊……”
我们家每年春节都要压糕,而且有枣糕、油糕好几种,尤其是带馅的品种花样俱多。
吃了那么多的糕,让我最难忘的也是最难吃的一餐糕在一个亲戚家里,亲戚住在芦草沟,他们家办喜事,母亲领着我和二弟到那里去吃席。
亲戚家拿炸油糕来待客,但是他们没有菜籽油,也没有羊油和猪油,于是就用杏仁油炸糕。这大概是他们家惟一能拿出的最好的东西了。然而,杏仁油发苦,当时吃着还行,但是在我们回家的路上,我和弟弟都感到头晕恶心,呕吐不止。母亲责怪我们嘴馋,都是吃青枣造成的。现在回想起来那应该是食物中毒的表现,与吃青枣无关。
那个年月,人们没有食物中毒的概念。
我们小的时候生了芽的土豆、夏天放得发酸的剩饭、甚至发了霉的窝窝头都舍不得扔掉,全吃了。
“文化大革命”期间农业生产受到严重的影响,本来就打不下多少粮食,生产队还要完成“喜交爱国粮”的任务,等交过了公粮,农业社的人口口粮就所剩无几了,过年没多少糜子,但是有钱没钱,还得勒紧裤带过年啊。母亲把玉米面兑在糕面里,虽然比不上正宗的软糜子糕好吃,但也当作年糕吃啊,总比平时吃不上要强得多,一家人照样吃得很香。
据我所知,绝大多数陕北人都特别喜欢秋天。有歌为证:
秋天是一个收获的季节,一年流了的汗珠子将在这个季节里换回金穗子。尤其是遇上五谷丰登的好年景,庄户人家乐得眉开眼笑,一准会红红火火过个年。但是遇到灾荒之年那可就惨了。
小时候,我们非常盼望过年,但是老人们却把过年看成是一道“关”,所以人们一到了腊月就说“年关”将至,孩子们当然不懂得话里的意思。
“年”可不就是穷人家的一道“关”吗?欠债的年前需要给债主还钱,没有债务的过年怎么着也得比平时要增加一些开销。
陕北过年年味很浓,贴窗花、贴对联,大红灯笼高高挂,有人欢喜有人愁。爆竹声中有些负担重的家长们心惊肉跳,那时那刻,他们就得为打春过后的农资犯愁。我可怜的父老乡亲们哪,面朝黄土背朝天,他们天天盼,年年盼,就盼望祖国繁荣昌盛,家乡风调雨顺,有的人没等盼到这一天便撒手人寰。
我的爹娘算是幸运的老一辈,他们是过上了好日子,解决了温饱的老人很知足,每餐能吃上白面和大米,他们就说自己如今是在天堂里过日子。
我爱人从小是在江南鱼米之乡长大的,她觉得不可理喻。我的孩子就更不能理解这一切了。不知者不为过啊,我经常教育我的孩子,过日子要节俭。但是,不太管用,有些时候我就在想,其实人还是要多有一些经历,经历的过程是最好的教科书,经历比说教管用。
我外婆在世的时候常对我们说:“孩子啊,咱们的日子算不错了,没让你们饿肚子,你们可不要吃了五谷还想吃陆谷,乡里的亲戚有许多人家一到了青黄不接的时候就要饿肚子了……”
根在农村,住在城市的我总也忘不掉农村,忘不掉故乡,这么多年以来,我特别关注家乡的变化,爱看反映农村题材的影视作品,这也许就是人们常说的故乡情结吧,每当我看到同命相连的故事,就会陷入对故乡、对小时候经历的艰苦岁月苦辣辛酸的沉思。