登陆注册
31285200000016

第16章 干炉

镇川有一种面食,在陕北非常有名气。干炉好比镇川的一张名片,在陕西、山西、甘肃、青海、宁夏、内蒙,提起镇川,人们就会想到干炉。说到干炉,人们就会想到镇川。

干炉是镇川人用心血和智慧创造来的一种美食,干炉为镇川人赢得了名气和荣耀。

干炉其实就是镇川人手工制作的一种外观像车轮的烤饼,它边厚心薄,中心用食色点缀一方印章似的红点,放入烤炉内烤熟,色泽金黄,香味扑鼻。干炉的中间夹一层拌了盐的干面,所以烤熟之后会膨胀鼓起,吃起来酥脆爽口。

干炉在制作方法上又有硬干炉和油干炉之分。硬干炉是用死面(即不发酵的麦面)烤制而成,油干炉是用清油(即植物油)和面烤制的。虽然仅仅这么一点区别,吃起来口感却大不相同。硬干炉,吃起来嘎巴脆,油干炉,吃起来香酥脆。这种美食特别耐放,无论春夏秋冬,储存两三个月都不会变质,尤其便于旅途携带,食之口味纯正,结实耐饱。

传说干炉在镇川已有数百年的历史了,而且它的名字还是由康熙皇帝起的。但是,无据可考。

陕北有不少地方也制作干炉,虽然制作方法没啥区别,但是都比不上镇川干炉好吃,都弄不懂镇川干炉有啥秘诀。

镇川人走亲访友拿干炉当礼品。镇川有许多在北京、上海、天津、成都、广州、兰州等的高级干部,那些人走南闯北什么好东西没吃过?然而,却都念念不忘故乡的干炉,总要托人辗转捎带几个品尝。

据《镇川志》记载:“1958年-1962年,陕西省人民政府专门把镇川打干炉能手申旺等人,调进西安人民大厦,制作镇川干炉招待中外贵宾。从封建皇帝、大臣,到共产党的总书记、中央首长,凡来过陕西、榆林的头面人物,大都品尝过镇川干炉。”

陕北人把制作干炉叫做“打干炉”,打干炉有许多讲究,从选料、和面、上压杆、分剂子、放盐面、手托、点红、上鏊、画线、入炉、翻烤、出炉等工序一点也马虎不得。比如说上鏊前的摔面坯子,打干炉的好把式,能将手工制作出来还尚未上鏊烘烤的面坯子,拿起来,摔打得手叭叭作响,但是面坯子一点也不会走样、变形。

我算是生不逢时的镇川人。从小就赶上了社教运动、“文化大革命”等共和国成立以后的历次政治运动。

尤其是“文化大革命”期间,人们的主要精力没放在发展生产上,全都在瞎胡闹。

生产搞不上去,许多农户每年粮食不够吃。我小时候就经常要忍饥挨饿。

那年月,吃干炉是我和许多同龄人的一种奢望。“文化大革命”期间,很少能见到油干炉。然而,一毛五分钱一个的干干炉人们也吃不起啊。

当时我经常和父亲到炭窑上去拉炭,那是一个重苦力活,人力车装载着300多公斤的煤炭在崎岖的山道上走20多里,许多拉炭的人都要买上一个干炉犒劳自己。

我父亲过日子很仔细,从来都舍不得花钱买干炉吃,饿了就吃从家里带的窝窝头充饥。

我吃干炉最多的是近几年的事。每次我探家回去,父母和二弟都会给我买几个干炉回来让我吃,尤其是我要离开家乡上路的时候,家里总是要给我买上一二十个干炉当干粮。

2000年8月,我到东北、北京、延安出差,三弟听说我要到延安来,特意赶到延安机场来接我,并且为我联系了小姑父的车,专程接我顺便回家看看。

当晚,等我们回到家里全家人都在等待着我们。二弟和四弟为我们买了许多干炉、碗托、煎饼和卤鸡爪等菜肴,这是我有生以来吃得最多最香记忆最深的一次干炉。

那天晚上我们嫌窑洞里热,就把饭桌摆在院子里,我们边吃边聊,亲人团聚其乐融融。

初到家里我觉得院里的一切都很新鲜,酒过三巡,看着满院的春色,听了二老让我再不要操心家里,儿个(陕北方言“现在”)家里吃喝不用发愁,什么东西都有,我打心眼里高兴,情不自禁地唱起信天游:

这一串紫来那一串红,

还有一串蓝格英英爱死人。

看不完的好花唱不完的曲儿,

摘上一朵拿手里。

上坡坡葫芦下坡坡瓜,

出远门的游子无牵挂。

红艳艳的辣子窑面上吊,

如今的生活实在是好。

长长的杂面软软的糕,

想吃什么你随便挑!

这次回去我仅在家里住了一晚,第二天临走时,家里又为我买了二十个油干炉。三弟又陪着姑夫把我送到了延安,临别时我硬是给三弟分了一半。

改革开放以后,我家兄弟几人都长大了,家里的日子也一年比一年好起来了,能吃得起干炉了。或许,在外地人看来,干炉不就是一种普通的烤饼吗,还值得你这么看重吗?其实不然,我更看重的是故乡的变化,是今天幸福的生活,是家里年迈的父母能安度晚年、兄弟姊妹和睦相处的手足之情。

同类推荐
  • 东张西望

    东张西望

    作者以其独特的经历和视角,记录下在美国、日本留学期间以及在凤凰卫视和中日韩三国合作秘书处工作期间对于异国社会、文化制度方面的思考和分析。本书体裁为文化随笔,可读性较强。本书展现了80后一代以开放、包容、自信的心态对国际事务的驳议、评论,并非浮光掠影式的“点到为止”,而是上升为文化、制度的思考。本书堪称一部写给中国今天和未来的年轻知识精英的读物,能够帮助年轻一代人更为成熟和理性地看待世界!外媒“主观臆测”VS中国“政治企图”、日本政治的死穴、“知日”的价值、日本前自卫舰队司令官现身说法、美日同盟“多元化微调”、日本“料亭政治”的前世今生……
  • 路上:开车族众生相

    路上:开车族众生相

    本书为纪实文学。通过对不同职业、文化、出身的汽车驾驶员的群体采访实录,记述了不同年代、不同阶层“有车族”在人生路上的独特经历,其中有新一代驾驶员,有在抗美援朝战场上的战士,有驾驶“红旗车”的首长司机,有当代老板、白领,还有普通老百姓正在实现的“轿车梦”……表现了纷纭多彩的都市生活。
  • 袖珍经典文库:浮生六记

    袖珍经典文库:浮生六记

    《浮生六记(外三部)(精)》是中国古代以女性为主人公的抒情文学的代表作品之一(此类作品包括沈复《浮生六记(外三部)》、冒襄《影梅庵忆语》、陈裴之《香畹楼忆语》和蒋坦《秋灯琐忆》,本书收录此四部作品)。作者沈复以纯朴的文笔,记叙自己大半生的经历,欢愉处与愁苦处两相对照,真切动人。在《浮生六记》中,沈复以较长的篇幅记述了夫妇间的家庭生活,在中国古代文学作品中实属稀见,书中对山水园林、饮食起居均有独到的评述。用凄美的文字、缠绵的笔调叙述了丈夫与亡妻之间的伉俪情深、缱绻爱恋。
  • 感悟文学大师经典:集外集拾遗补编:鲁迅作品精选

    感悟文学大师经典:集外集拾遗补编:鲁迅作品精选

    文学作品是以语言为手段塑造形象来反映社会生活、表达作者思想感情的一种艺术,是我们的一面镜子,对于我们的人生具有潜移默化的巨大启迪作用,能够开阔我们的视野,增长我们的知识,陶冶我们的情操。
  • 我的米白时代 (谷臻小简·AI导读版)

    我的米白时代 (谷臻小简·AI导读版)

    一位阅尽世间风云的中国知识分子对这个世界最后的一切的看法。在拿起放下间,尽显从容豁达,平常朴实中,尽现人生真谛。
热门推荐
  • 布衣英雄炼成记

    布衣英雄炼成记

    事在人为休言万般皆是命,境由心造退后一步自然宽。亚洲太平洋基金的执行总监苗萌、穿越到了1996年成了青云山一个12岁的苗家小孩。看他如何在挣扎中奋斗,在茫然中找到希望,成功,成功,“我”一定要成功。看苗萌哥如何凭着坚韧不屈的意志,超越时空的见识,手把乾坤转、脚踩风云步、敢叫日月换新天。一步一步收美女、战豪强、圈地产,成就新时代的真英雄哦。本文的故事原鸡原味,绝对有料,绝对是哪个啥,来源于生活又高于生活。订阅全文,支持原创,看作者为你在文章中娓娓道来。
  • 星光战歌

    星光战歌

    沉入冰冷的河水中,难以忍受的窒息和寒冷包围着自己,睁大双眼望着头顶绿色的河水,视线渐渐变得的模糊了。也好,就这样静静的沉入水底去吧,犯下的罪孽终于到了偿还的时候了,只是灵魂的深处还残留着求生的欲望,自己还不想死。松开结印的双手,阿斯兰拼命划动着四肢,但身子却如冻僵了一般,只是无力的在水中挣扎着,口中呛入冰冷的河水,渐渐地,手上的动作停下了,在绝望和痛苦中阿斯兰失去了意识。“恶魔之魂”阿斯兰.萨尔被处死了,但星光大陆并未迎来安宁,四大王国共存的局面很快将会在一场席卷整个大陆的旷世之战中迎来终结.
  • 超级借贷系统

    超级借贷系统

    一个母亲住院,房租到期,信用卡透支的普通销售人员,如何才能继续在这座城市内生活下去?或许贷款不错,不过他可是无房无车无社保的三无青年,小额贷款解不了窘困,大额他又没有什么抵押,到底该怎么办呢?
  • 逍遥医仙在都市

    逍遥医仙在都市

    刚回国就被安排相亲,为了不再被安排,他决定躲的远远的。原以为当个小医生可以乐逍遥,却没想到,各种美女接踵而来……
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 撒娇BOSS追妻36计

    撒娇BOSS追妻36计

    傅双双此生最亏的一件事,就是一场酒醉,自己在太平间与一具死尸滚了,看着那张颠倒众生的死尸脸,傅双双狠狠的甩了几巴掌,在一群黑衣人全副武装,拿着机关枪对着小小的太平间时,她远远逃离了作案现场。奉颜歌此生最孬的一件事情就是难得装下死就被睡了,是男是女是人是狗是猪都不知道;最开心的一件事情是亲自将傅双双缉拿归案,接着夜夜与她一同研究人体生理学。
  • 无上仙帝

    无上仙帝

    第一次助人为乐的张世逸被人一闷棍放翻,灵魂穿越异界。机缘巧合之下,张世逸成了这个仙侠世界“光棍”仙门万象宗的第二十代传人。下山寻仇,却遇上了厉害的修道人士;回山苦修,却卡在了金丹大道的关口。山重水复疑无路,柳暗花明又一村……在万象宗收藏的道经里,张世逸偶然发现了一篇《九转丹经》,却是创自前世华夏神话中的一个顶级人物。从此,张世逸时来运转,走上了一条与旁人截然不同的修炼之路……
  • 万古圣魔

    万古圣魔

    罗辰一觉醒来,发现自己居然附身到了一具诡异的童尸之上,他拍了拍脑袋无奈的展开了自己的传奇。想要成为罗辰的敌人,就要做好在骨灰盒里忏悔的准备,且看罗辰如何一路高歌猛进,斩仙灭魔……
  • 超神学院之神话归来

    超神学院之神话归来

    修仙者穿越到超神学院宇宙三十万年前,探知虚空真相。凌霄天帝将带领超神打碎虚空,终结虚空恐惧秦广王:卡尔听说你是死神,那你把我阎王放在那里!至尊龙神:凯莎听说你是诸神之王,来做我的王后吧!帝炎:天渣王华烨听说你很厉害,来跟我烈阳天神单挑吧!轩辕帝君:你们这些所谓的科技神,我能打十个!PS:书友群1046110219
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!