最为温馨的是初中入学的那天。那天，我从农村进入城市，进入一个完全陌生的环境。一个在乡村田野里长大的孩子，对于城市又新鲜，又陌生。面对新鲜，眼中放射的是灵动；面对陌生，浑身潜在的是怯意。从城里的街巷穿过，心里直打鼓，不知新的学校会以怎样的容颜对待小小的我？真没想到，临汾三中的校园氛围太温馨醉人了！一进大门，就有高年级的师哥、师姐迎接我们，笑嘻嘻地介绍学校，带领我们这些新生去报到。记得引领我的是位高中的大姐，先领我到教导处报名，又领我去后勤室买饭票，最后将我送到班主任老师那里。买饭票时，已滴开了雨点，霏霏细雨湿了她的肩头，她毫不理会，仍然说说笑笑。凉凉的秋意也浇不灭同学们的热情，我感受着雷锋叔叔对待同志像春天一样温暖的精神力量。
当然，我不仅感受他人的温暖，也将春天一般的温暖送给他人。记得每逢周六回家，天都黑了，不是学校放学太晚，而是在路上我们像雷锋叔叔一样做好事。临汾城的西门外原是一个大坡，拉车上坡十分吃力。每到坡前，我们就帮那些拉车的人推车，推上去一辆又来了一辆，往往推到天色已晚，没了来者才往家里走。请留意，我在此处使用的是我们，因为一起推车的是我和我的众多同学。同学们都推得热汗直流，把时代赐给我们的激情，又还给了时代。多少年后回忆其时，那真是个激情喷涌的时代，而这一切都起始于我的雷锋叔叔啊！
初遇尴尬
现在想来，遭遇尴尬是一种必然。可是，当第一次尴尬扑面而来时，我充满了困惑。困惑于到底应该怎么向雷锋叔叔学习？
那时我已升入初二，是1965年了。社会上已敲响千万不要忘记阶级斗争的钟声，四清运动挖出了不少阶级敌人。阶级斗争的阵线开始分明，地富反坏右已成为不可姑息的敌人。暑假里的一个中午，生产队里分菜，母亲让我去领。这不是什么难事，按照惯例在人们去前已将茄子、韭菜、南瓜分成了小堆。每堆都有名字，照名取走自己的那份就成。我经常去干这事，还常常帮助年迈的邻人装菜、提篮，博得几声听了挺舒爽地赞誉。
然而，我不知道这日我将要面对的不是赞誉，而是喝斥。怪只怪天气太热，我下河游泳去了。待游得汗落身凉，回到家领受妈妈交给的任务赶到菜园时，别人家已经领完了。远远就望到了菜园门前坐着种菜的老头，空地上孤独着一堆菜，看来那只能是我家的了。一路小跑的我立时放缓了脚步，我为那个老头而犹豫了。
论辈分，那个老头我该称老舅，往常一直是这么叫的。这日，我为叫和不叫却犹豫了。犹豫的是这个我过去叫做老舅的老头是个刑满释放的反革命分子，前数日还被批斗。我尊称阶级敌人，岂不辜负了雷锋叔叔？雷锋叔叔说过，对待敌人要像严冬一样残酷无情。不能辜负！可是，不辜负雷锋叔叔就辜负了妈妈。妈妈常说：对人要有礼貌，对长者必须称呼。”过去看同学的作文，写思想斗争是头脑里有两个小人争吵，你一句，我一句。此时此刻，我头脑里虽然没有两个小人争吵，雷锋叔叔却和我的妈妈在拔河，手中拽拉的不是绳子，而是我。我被撕扯得心烦意乱。倒是树上的知了不心烦，不意乱，放长声得意地唱着，唱出了“蝉噪林愈净”的晌午。可这静寂里喷射着火辣辣的利箭，我锋芒在背，不知所措。只怪我来迟了，要在平日混迹于人群中，稍作躲避就和阶级敌人老舅照不了面，就可以躲过雷锋叔叔和妈妈的争端。今天却没了人们的遮掩，我真想转身退回，可是，那个闲坐的老头已瞅定了我，我退怯不成了笑料？我一咬牙，挺身走上前去，那是雷锋叔叔对敌人残酷无情的精神给了我力量。我大步向前，凛然昂首，见了阶级敌人老舅视而不见，将菜装进竹篮回身就走。脚没迈开，就听老头厉声说：
“亏你还是中学生，一点儿礼貌都不懂！”
这话真比打个耳光还令我难受。打个耳光疼在脸上，而此话戳疼的却是我的心呀！要知道那时候村上有个中学生还真稀罕，3%的录取率还不分城乡。乡村学校条件极差，很难竞争过城市学校，一个村能有一两个学生考上初中就不错了。在阶级敌人老舅眼里，中学生就应该比别人知书达礼。他哪里清楚我是在雷锋叔叔的导引下专门以冷脸对待他的。按照伟大领袖毛泽东的教导，被敌人反对是好事而不是坏事，我应该为我的正义之举而自豪。然而，我却对这好事遭受不起，气呼呼地跑回家里，撂下菜篮就放声大哭！
哭声再高也解不了我心头的委屈和困惑。从此，向雷锋叔叔学习就很艰难了。路遇一人负重而行，伸手要帮，却又犹豫，他要是个阶级敌人呢？手就缩了回来。真不知道，雷锋叔叔帮了那么多人，他是如何用慧眼识别人民和敌人的？
狂浪弄潮
无论我怎样尴尬和困惑，学雷锋的热潮依然高涨。神州大地说的、唱的、喊的，都是学习雷锋。看样子，我的雷锋叔叔会持续的红盛下去。然而，谁也不会料到这个热潮会嘎然而上。其实，说嘎然而止并不准确，准确地说是另一个热浪盖过了这个热潮，才使我的雷锋叔叔暗淡下来。那个热浪就是时下人们说的“文革”，当时的全称为“无产阶级文化大革命”。
对于“文革”，早有定论，公文说是一场政治浩劫。人们多以民族灾难议之。冷静回顾和评价，浩劫和灾难之说都不为过。我之所以将这陈账抖露出来，是想反省一下我是怎么被卷入其中的？而且，狂热得不知道天有多高，地有多厚！
文革之初，我的确犹豫过。如同分菜的那个晌午看见菜园里的阶级敌人老舅一样，我的脚步因迟疑而放缓了。为什么刚刚还谆谆教诲我们的老师，转眼竟被打成了反革命？为什么曾经温尔文雅的校长，倾刻间就被押着戴高帽游街？我怎么也不会将这些慈祥面孔和阶级敌人联系在一起。这时候，是毛泽东思想打消了我的顾虑，使我挤进了这疯狂的浪潮。之所以，我对毛泽东思想那么尊崇，现在想来和我的雷锋叔叔关系至殷。
雷锋叔叔成为我的偶像后，他那本日记我读了又读，一心要读出他成为一个高尚人的答案。答案就是他对毛主席、对毛泽东思想无限崇拜。至今，仍能想起他那毛泽东思想好比粮食、武器、方向盘的精彩比喻。粮食，对于生命太重要了，刚刚尝过饿肚子的滋味太知道人是铁饭是钢，一顿不吃心发慌的道理了；武器，打仗的必须工具，手无寸铁，只有束手就擒了；方向盘，不就是汽车行进的关键嘛！雷锋叔叔对毛泽东思想推崇到了极至，我却因为对于他的崇拜而对毛泽东思想也倍为推崇。他还在日记中写道：
今天是国庆节，我格外的高兴。在这伟大的节日里，我加倍地惦记着英明领袖——毛主席。
敬爱的毛主席呀！毛主席，我天天想，月月盼，总想见到您。……我有决心听您老人家的话，永远站在无产阶级的立场上……
这些话同后来“无产阶级文化大革命”中的语言、节奏完全合拍，可以说文革是将这种崇拜推到了登峰造极的地步。其时我当然不会这么想，只知道是毛主席的光辉思想哺育出了高尚的雷锋，我应该像雷锋叔叔那样：“永远听党的话，听毛主席的话。”毛主席已发出了“你们要关心国家大事，要把无产阶级文化大革命进行到底”的号令，我还犹豫什么，早应该为之冲锋了。尽管由于爷爷在台湾的缘故，我不能加入红卫兵组织，但还是混迹于赤卫队中，走进了斗资批修，造反有理的行列！时过境迁，冷静反思那狂热的破四旧，不知毁坏了多少珍贵文物；狂热的造反，不知摧残了多少无辜的心灵。实在令人痛心，痛心疾首。那举止真是疯狂之至，愚昧之极！
辨析往事
凭着我对雷锋叔叔的崇拜，怎么也不会将“文革”这场浩劫民族的灾难与之缕结在一起。但是，像我这样的草民凡人能那么痴迷和狂热于政治，能对毛泽东思想，进而对毛主席他老人家崇拜至极，和雷锋叔叔确有关系。
从政治角度俯察，1963年是共和国的特别年头。我们走过了反右扩大化，走过了大跃进的热浪，走过了三年灾害的危机，是该平静地审视来龙，再慎重的考虑去脉了。如果党的领袖能领导全民族痛定思痛，防患于未然，那么，之后的“文革”灾难就可以幸免。然而，我们没有反思，没有正视历经的过错，而是走进了学习雷锋的热潮。
我的雷锋叔叔光彩于我们的面前了。
令我以及更多人敬佩的是，雷锋那助人为乐的品德，他那为别人办好事的行为。他说，人的生命是有限的，可是，为人民服务是无限的，我要把有限的生命，投入到无限的为人民服务之中去。他这么说，也这么做。他的品德和行为感动了每一个人，激发了人性深处的仁爱。人人都恨不得能让仁爱充满这个时代，让春天永驻千家万户。可是，大家都忽略了一个古往今来极为普通的道理，不仅雷锋，就是那时的六亿人都变成雷锋也造就不了春天。造就春天的只有一个人，古代是天子，现在是最高领导人。这一忽略，就被卷进了热潮，雷锋叔叔神圣于神州大地了！
稍加留意就会发现，国家领导人眼中的雷锋和我的雷锋叔叔大为不同，这从他们的题词可以看出。毛泽东主席的题词最为简洁：向雷锋同志学习；朱德委员长的题词也不复杂：学习雷锋，做毛主席的好战士；国家主席刘少奇和总书记邓小平的题词有些含蓄，刘为：学习雷锋同志平凡而伟大的共产主义精神；邓为：谁愿当一个真正的共产主义者，就应该向雷锋同志的品德和风格学习；周恩来总理的题词最为全面，可以说是阐述了雷锋精神：向雷锋同志学习，憎爱分明的阶级立场，言行一致的革命精神，公而忘私的共产主义风格，奋不顾身的无产阶级斗志。其实，仔细一读就可以悟出题词里的政治玄机，毛主席的简洁是一种高明，朱德的直接和周恩来的具体也是一种高明，刘少奇和邓小平的含蓄更是一种高明。只是他们这高明都高明不过毛主席的高明去，毛主席要的是别人来完善他那简洁中无法高明的意思。朱德直接点题，学习雷锋就是要做毛主席的好战士，一语道破天机。周恩来不那么直接，却道出了达到那天机的真谛。相比而言，另外两位就有点虚晃的意思了，可能他们已经洞穿了我那雷锋叔叔身后暗藏的玄机。
很显然，我的雷锋叔叔成为政治工具了。这工具的作用不是广众关心的为人民服务，而是做毛主席的好战士，而是要有憎爱分明的阶级立场。不光从领导人题词，从《学习雷锋好榜样》的歌词也看出这样的动机，首段就是：
学习雷锋好榜样，忠于革命忠于党，爱憎分明不忘本，立场坚定斗志强。
忠于革命忠于党，
爱憎分明不忘本，
立场坚定斗志强。
忠于革命忠于党，似乎无可非议，我们打败日本侵略者，推翻三座大山，就是靠这高度统一实现的。只是时过境迁局势大不一样了，如前所述，学雷锋之初我们刚刚走过了反右扩大化的迷途，走过了大跃进的热浪，走过了三年灾害的危机，也就是说走进的是死胡同。若是对此没有认识，不能纠正，就要盲人骑瞎马，夜半临深池了。悲剧正在这里，其时没有反思，没有纠错，还要大家继续忠于革命忠于党。那么，如何忠于革命忠于党？又如何立场坚定斗志强？歌词末段做了回答：学习雷锋好榜样，毛泽东思想来武装，紧紧握住手中枪，继续革命当闯将。”
当闯将，当毛泽东思想武装起来的闯将，毛主席指向哪里，我们就打向哪里！这就为那场史无前例的“无产阶级文化大革命”做好了铺垫，为日后的造反、夺权，乃至炮打司令部做好了充分的精神准备。就这么，在对领袖的无限敬仰中，我们进入了噩梦世界却全然不知，还自豪的认为这种继续革命就是学习雷锋的具体行动。
时隔将近半个世纪，回味那段历史，我以为引发民族灾难的关键是把领袖当成了无比正确的神仙。而造神过程中有一个关键人物就是我的雷锋叔叔。那时候，我的雷锋叔叔也很神圣，或者说他已被塑造成了凡人神。我之所以用塑造，是雷锋叔叔的故事是经过删削的。从现在披露的资料看，雷锋在艰苦朴素、舍己为人的背后还有爱美的一面。他有时尚的皮夹克，有当时稀少的英纳格手表，还在天安门广场骑着摩托车照相，这一切在那个年代都是极为奢侈的。本来，即使这些事情存在，也无损于雷锋仁爱的高贵品德，可是，删削去更能凸现他的艰苦朴素，舍己为人；更能凸现他的超凡脱俗，不同凡响。经过这么匠心塑造，我的雷锋叔叔成了凡人当中的神仙。
在我和更多的人们眼中，我的雷锋叔叔这位凡人神只是仁爱道德的样板。可是，在政治家的棋盘上，我的雷锋叔叔却是政治斗争的工具。最为有趣的是，我们因追随道德神而追随了政治神，还全然不觉，还认为是理所当然，还兴奋无比，以为一个春天般的时代即将到来，却欣喜若狂地跳进了苦难深重的寒冬！
我的雷锋叔叔绝对不会想到他担当的是这样的重任。时势造英雄，我的雷锋叔叔亦然。主宰时势的人按自己的需要选择了雷锋，又按自己的需要塑造了雷锋，我的雷锋叔叔早就失去了自己的本来面目。
即便如此，拨开政治的华彩仔细辨识，我依然对我的雷锋叔叔充满了敬意，因为他的身上还是携带着古老的文化基因：仁者爱人。想起这一切我的心中就有说不出的苦涩。
2008年3月12日
虎头山上的灵魂
我去大寨是几年前了。那时，政治狂热的喧闹已成往事，经济阵疼的潮头已经过去，大寨，这个太行山中的小村落恢复了应有的平静。我走进这个小山庄的时候，立即从这平静中体察出两种不同的况味，隐隐觉得这其中包含了寂寞与冷静。说寂寞那是客观的写照，是指狂骚以后的失落，也许，甩脱狂热的村民已经习惯了这种寂寞，然而，遥想当年那激扬神州的“农业学大寨”声浪，我怎么也耐不住这份寂寞的寒寥。不过，我选择这样一个时刻来大寨，绝不是为了体会寂寞，而是为了领略另一种况味，冷静地回望我历经的那段岁月。因为，我风华正茂的年头，正逢全国人民大冲动，学大寨的高潮风起云涌。我也曾随波逐流，为之呼喊助威。我觉得冷静回望虽是审视别人，却是警示自己。
我在早晨的曦光中登上了村落背后的峰峦，一曲悠远的歌声立即唱响在我的心扉，这就是那首：《我站在虎头山上》。遗憾的是，我没有捕捉到昔日颂唱时的激动，只是踏着那旋律俯仰上下，环顾左右，一时万千感慨涌上心头。我感慨什么呢？思绪纷纭，一言难尽，若是真要诉说，倒是那几尊墓碑可以代我发言。我似乎觉得，那僵硬的石头，每一尊都是活生生的灵魂。
陈永贵
陈永贵的墓碑立在虎头山上，就像山麓前落卧的村庄一般自然而然。
