打春
岁时节令是人类认识自然的又一个开始。即使不是认识的端点，也是一个了不起的攀升。近些年，我一次次走进陶寺遗址，就是去了解、去感受先祖观天测时，制定历法的往事。距今四五千年前，就有了节气，当这节气成为命令，由王都发布传遍天下时，就变成了节令。由此推进，春、夏、秋、冬的出现也就顺理成章了。我明白了，我有生以来就生活在祖先的轨迹中。祖先的轨迹里，还有什么秘密，我无法探知，也无法感知。我只能感知自己的生活，和生活里的节气。我的生活无法改变节气，我们的生活却在动摇着节气的根底。气温变高了，变热了，这是专家的发现，人们的警觉。这变化会不会影响到我们的日子？我思考不了那么深刻的问题，却愿意写下那变化里的真实情景。
打春，就是立春。
立春，是春回大地的节气，是温暖将临的标识。立春以后，风就柔了，柔得像婴儿稚绵绵的手，拍打到哪儿，哪儿都会有甜甜的声音；雨就酥了，酥得像是蓄满了养份的香油，降落到哪儿，哪儿的禾苗就“哧哧”地生长；天就暖了，暖得像是农家烧热的大屋子，在那大炕上，娃儿们吆三喝四的翻跟斗，蹦高高。不过，春天的暖屋要大得多，宽得多，阔得多，不光娃儿们能在哪儿乐，树儿们乐得发了芽，草儿们乐得开了花，燕儿们乐得跳起了舞，撩逗得青蛙们呱呱地唱起了歌……
春天真好！
真好的春天，是从立春开的头，迈的步，可为啥老百姓要把立春喊成打春？就这么个打字，闹得人心里怪别扭的。打闹，打架，打战……，为啥要把一个慈眉善眼的春天，和这么个骚动不安地打字撮合在一块，这不是乔太守乱点鸳鸯谱了吗？
仔细一想，满不是这么回事，这打春，比那立春，要形象得多，要生动得多，要神灵活现得多！
和打字结伴的还有很多很多的词，多得辞典上密密麻麻弄出了几页子。别个的咱不多说了，捡出几个熟悉的品品味道吧！
先想起一个打草稿。草稿不是正式稿子，可是没有草稿，也就没有定论的稿件。草稿所以草，是那繁杂的思绪就像春风抚过，春雨润过的土地，刚刚还是草色遥看近却无，转眼间就万紫千红春满园了。而这草色遥看近却无，到万紫千红春满园的过程，就是一个打字，实际也就是一个写字。打好草稿，定稿也就容易多了，不过强化一个侧面，来它个一枝红杏出墙来；不过删繁就简，来它个万绿丛中红一点。后来这定稿是要好得好，美得美，是有了点儿艺术感染的味道。可要是没有那起先的草稿，哪能有后来这定稿？看来这打草稿就是谋划，就是构思，就是孕育。如此理解，那么打春不就是谋划春天，构思春天，孕育春天么？在这么好的时令到来的时候，多思思，多想想，想想“春种一粒粟，秋收万担籽”，“惊蛰不耕田，不过三五天”，清明前后，种瓜点豆”不是一年之计在于春吗？把握了春天，就把握了一年的好收成，好日子，这春打得应该！
又想起个打鼓。想起打鼓，就想起家乡的威风锣鼓，那锣鼓要是响起来呀，听得人血液在脉道里使劲地奔跑，灵魂在思想里高兴地舞蹈。那个声响，像是天崩，像是地裂，像是排山，像是倒海，像是……不说了，你就是把世上最有声威，最有气魄的词语用完，也无法描摹那个威风锣鼓的神韵。这人间的鼓打到这个份上，真把人从小虫虫、猿猴猴，到现在这个样子，这个主宰天下的胆识气魄都活画出来了。这鼓打得好！打得好的鼓不是天天打，时时打，是有了节日，有了喜事，值得美美庆贺一回了，才痛痛快快打一场鼓，打一场惊天动地的鼓。如果，把打鼓换上一个字，鼓字换成春字，那不就是打春了吗？没想到这打春里有这么激动人心的意思。打春是要闹春，闹腾个威威风风的春天，闹腾个红红火火的春天，闹腾个天遂人愿的春天。看来这春还是打着好！
还有个打场。那可是真打，涨着劲地打，拼上命地打。五黄六月，龙口夺食，从田地把长成的麦子割倒运回场里是龙口夺食，在场里打摊好的麦子，脱粒打净是龙口夺食。六月天气，猴子的脸，说变就变，草帽大的一团云，也可能淋得场里水滴滴湿。因而，打场就不是一般地打，要狠着劲地打，要打得人上气不接下气，只要爬不下就打；爬下了，擦把汗，挣扎起来又打。这么打，着实累，累得人脱了皮掉了肉，可是心里是甜的呀！谁不希望把汗水泡出的籽实全收揽到家里？这打场，是实打实地打，又是喜上喜地打。打春，莫不是又借了打场的美意？把那打场的劲头，把那打场的精神，把那打场的心情都用在春天上，提前就流着汗务植春天，还怕场上没有好收成？打春，打得早，打得妙，打出了人勤春早，打出了场上高高的庄稼垛，打出了屋舍里冒尖的粮食箔。
打春，就是比立春好！
老辈子人说打春，咱这辈子也说打春，下一辈子，下下辈子千万千万也别忘了打春！
2002年2月26日
中言心语：
我喜欢家乡的方言，总能把事情说得生动活泼。不光是打春，比如城里人说买东西，家乡人就可以丰富成籴盐，打醋，扯布，窝酱……你听，每种买法都是动词，一个一个动作连续成了画面，真像个电视片。
因此，不时就想去方言中滋养一下自己身魂，以免文字贫乏和苍白。
2009年11月15日
春打六九头
寒瑟的乡村经常传递着一句谚语：春打六九头。
春打六九头是对酷寒岁月的安慰。农人说，打了春，被窝里温，也就不时扳着指头掐算，哪日六九，哪日打春。春打六九头是人们对温暖的巴望。
的确，冬日是难熬的，尤其是数九的时候，大家伙儿说：
一九二九揣着手，
三九四九冻破石头。
多可怕的寒冷呀！三九四九竟然能把铁锤都砸不碎的石头块子冻破，这是何等的冷酷！因而，人们盼六九，六九前会打春。
儿时的我，一边盼六九，一边稚稚的傻想，这么寒冽的九日，那柔媚的春天怎么打得动呢？现在想来，当然幼嫩的可笑！冬也好，春也好，原本只是人们的意蕴。人们在造化春天时，就给了春天无穷的魔力。春天的魔力不在于她有多高的身躯，也不在于她有多大的心智，而在于她的品格美，人气旺，任谁也乐意为她的事儿出力流汗。所以，春天敢与那滴水成冰的寒九叫阵、打擂！
与春同来打擂的是春光。春光刚烈的不能再刚烈了，他的阵营一出动就令人拍手叫绝。高举帅旗的是盘古，是那位开天辟地的人间英雄；驰骋先阵的是夸父，是那位撵得太阳都喘气的万代豪杰；叫阵撕杀的是刑天，是那位掉了脑袋仍然挥戈拼打的千古好汉。在这么烈焰盛燃的军阵面前，哪有不溃的顽敌？九日严寒早颤抖了，退缩了！于是，钢铁一般僵实的冻土疏松了，磐石一般硬朗的坚冰消融了。
接踵而至的是春风。春风是春天的娘子军。且莫以为这是柔弱的女辈。挥戈领军的是女娲，女娲用火热的爱心补过塌陷的苍天；奋臂梳理河山的是精卫，精卫用矢志填海的毅力复苏草木；扑下身子撒播的是嫘祖，嫘祖将从田园抽取的丝缕又归还给了田园。渐渐，枯枝柔了，杨柳嫩了！
这当口春色亮相了！春色是从敦煌脱颖出来的飞天。好个飞天，在莫高窟那斑斓的色泽中滋养了上千年，身魂中洇透了赤橙黄绿青蓝紫。她翩翩起舞，飞过高山，山青了；飞过大川，川绿了。这儿还在绿柳鹅黄半未匀，那儿已是春风又绿江南岸了。刚刚只见一枝红杏出墙来，转眼已是万紫千红春满园了。
这就是春打六九头，打破了冻，打碎了冷，打得寒九化温情：
五九六九河边看杨柳，
七九八九先种豌豆。
若是再过上一九，哪可就是九九八十一，摘了帽子剥了皮。嗨呀，这就不仅是暖了，该是热了，一个五谷丰登的年景在百花争艳的花轿中，在百鸟和鸣的喧闹中，热热火火的光临了！
20004年1月18日
春牛图
古往今来，春天有着画家前赴后继、百画不厌的景色。如果要从那目不暇接的画图中找出一幅作为春天的画像，我以为只有《春牛图》才恰如其分。
《春牛图》最早画于哪个朝代我不知道，只知道在我的记忆深处它就是春天的使者。新年的大红灯笼刚刚挂起，无论是寒风劲吹，还是大雪纷飞，《春牛图》就光临门第了。庄户人家从大集上买来，喜滋滋把它贴在家里最招眼的墙上。
那图画并不复杂，一头高大的黄牛迈着从容的脚步，蹄下是绿茵茵的草地，头上是横剪竖裁的燕子，脸前是曲绕的小溪，溪水潺潺流过，不再是冰封玉盖的容颜了。图画的下头是日历，一年四季、二十四个节令标得清楚明白。家里贴上一张《春牛图》就等于贴上了一年的路标，啥时候该种，啥时候该收，心中有了数，就不会迷失方向了。有了这个路标就卸下了探路的重负，轻省的人们说说笑笑，那幅画带来了满屋子、满村子、满世界的生机。
如今，《春牛图》和老黄历一样早就歇息了，从众人的视线里退出去好多年了。然而，我仍固执地认为，它还是春天的画像。那茵茵的绿草，让穷困荒凉了一冬天的大地突然间亮丽起来了；那潺潺的溪水，让萎缩寒瑟了一冬天的河道突然间灵动起来了；那飞翔的燕子，让冷风肆虐了一冬天的天空温暖起来了。
这真是一个早到的春天啊！
每每大年到来的时候，多是严寒封裹，仍在冬日，是这画最早带着暖洋洋的春天，走进了寻常人家。更别说还有那头黄牛，脚步虽然不大，走得却很坚实，每一步都踏在茵绿上，也就走进了暖融融的希望里。前面是甘甜的清水，喝一口就能泽润渴望了九九八十一天的肠胃。头上是欢快飞翔的紫燕，动听的旋律滋养着憋闷了九九八十一天的身心。黄牛真有福，早早就享有了一个美妙的春天。不过，这样理解我觉得还有点清浅，黄牛是要耕田的，那头走进画面的黄牛实际上寄寓了人们对春天的希望。春天来了，冰封的河面开了，坚硬的冻土松了。九九加一九，就该耕牛遍地走了。耕牛走过，就翻起了新土，松软的土壤如同为种子准备好的一床绒绒和和的棉被。农人把种子撂了进去，种子就进入了鲜活的梦乡。在梦里，种子开始膨胀、发芽，一觉醒来就拱破了地皮，伸一伸腰肢，节节向上，渐渐就长成了丰收的田野，长成了千家万户衣食富足的好光景。
这便是《春牛图》，这便是春天的最好画像。
这画像温润祥和，甚而还有些平实拙朴，可是却蕴蓄了人世间无穷无尽的向往。那头在茵绿中悠然行走的黄牛，哪里是在享受春光，而是在耕耘春色啊！在这充满憧憬的春天，黄牛不用扬鞭自奋蹄，人何尝不是一样？
2009年1月27日
龙抬头
谚语说，二月二，龙抬头。
走进这谚语的深处一想，哈呀，原来这是人们耕作新一年的宣言。
农历二月二是时光的转折点，从这儿起初春就要进入仲春了。初春是春天的开头，也是冬天的结尾。虽然带着春天的温情，可这温情却还不是天地间的主体。倒是那个已经难以坚守营垒的冬天还在固执着自己的寒凉。于是，春天这头和冬日那尾拔河一般的较开了劲。时而春的头占了上风，跨跃一步，匆忙播撒暖意；时而冬的尾占了上风，收复失地，把立足未稳的暖意挤进了河边田畔。初春不得不在喘息中后退几步，积蓄力量，卷土重来，再将寒意击败，赶紧涂染新的绿色。就这么一波三折地行进，初春走得坎坷艰难……
仲春就不是这样了。在一次次的拔河中，春天硬朗了身骨，练足了劲头，活像一个力气使不完的小伙子。他呵护了满地的禾苗，让嫩色绿满了天涯，还开出了一朵朵的小花。这仍不尽兴，他的力气又给了他新的志向，决计要风调雨顺，要天遂人愿。
春雷，第一声春雷恰在这时炸响了！
春雷的炸响标志着自去年秋后消隐了的刚烈重现人世。是该刚烈了，不然这日子就有些太疲软，太萎靡了。疲软萎靡得如同七老八十的翁妪，似乎行将就木已是不远的日子。
好在春雷响了，刚烈昂扬的时光来了！二月二，龙抬头，这就是大自然为春雷设定的出头之日呀！
二月二，龙抬头，龙将何为？
龙几乎无所不能，下可以潜行进人下不去的大海，上可以飞翔在人上不去的高天，而且，这生灵或上或下都不是无所事事的闲逛，是在耕云布雨。雨水可是禾苗绿草一刻也不可缺少的乳汁，主宰雨水的龙当然就是人们眼中的圣灵啊！
然而，谁曾见过这圣灵？没人见过。那么，龙在哪里？龙在我们中华民族悠久漫长的历史里。牛头马面蛇身子，鸡爪鱼鳞虾尾巴，我们的先祖用自己的理想将无数动物克隆成了一条活生生的巨龙。这行云播雨的灵物在人们的精神子宫里孕育而成，破腹而生，横空出世，唱响天地了。而龙抬头的日子，就是这圣灵大显身手的时令啊！无论是潜行大海，还是翱翔天宇，巨龙都谨记着缔造者交给自己的重任——风调雨顺。有了风调雨顺，就有了五谷丰登；有了五谷丰登，就有了人们一年的好光景！
自然，龙行天地间，不是无声无息，而是慷慨激昂，电光雷霆就是它擂响的大鼓，吹响的号角！
哈呀！二月二，龙抬头，无疑是人们内心世界的真实写照。抖擞精神的世人与春雷共鸣，同电光竞彩，在天地间大显身手了！
2009年1月27日
春耕
春耕是由农人的长鞭炸开的。
一九二九不出手，
三九四九冰上走，
五九六九沿河看杨柳。
七九八九先种豌豆，
九九加一九，
耕牛遍地走。
耕牛出来了——走出圈了整整一个冬天的窝棚。好漫长好漫长的冬天哟，圈得毛皮松软，骨头痒痒，难耐难熬，想踢踢腿，打个滚，也没有个横竖四条腿的占场。外面是宽展，可那刀子般的风会斩割皮毛，会剔解骨肉，惟有蜷缩才得安生。
好不容易，春天来了，要春耕去了！
黄牛得意地走着，尾巴摇动，摇出横撇弯钩，摇出长空最新美的文字；蹄印踏过，踏出平平仄仄，落下一地春天的诗篇。深的有秦皇汉武，浅的有唐宗宋祖，最不起眼的也是春华秋实般的篇什。
农人呢？
农人的欣喜甚于黄牛。袄襟子敞开了，和春风联袂蹈舞；腿瓜子甩开了，和溪流同声合唱。舞蹈的是在炕头上在炉口上在烟囱角里向往了长长一个冬天的心思，那里面有柴米油盐，有吃喝穿戴，有成家立业，有耕读传家；合唱的是在炕底下房檐下槽头前面谋算出的整整一大家子的生计，那里面有犁楼耙耱，有收秋打夏，有男耕女织，有光门耀祖……
牛欢蹦着，冲着远天远地一声长吼，哞——
好舒畅的叫唤！
这叫声蕴蓄着积雪的融化，冰凌的消解，春水的盈涨，桃花的爆开，一切一切春天的行动都亮响出来了！
人也就更乐了，欢快的脚步已无法抒发内心的愉悦了。手情不自禁地扬起，扬起，长鞭伸向高空，令崇山凝眸，令白云伫步，令那在空中左右剪裁的小燕子不扇羽翅，不开歌喉，疾疾地呆住那高昂的鞭梢——
噼——啪——
好清亮的响鞭，如溪水一样晶莹；好明净地响鞭，如长空一样深远；好悠长地响鞭，如缭绕的烟岚，袅袅升腾，升腾，把耕耘，把播种，把收获的宣言都携带到里头了。
春耕了！
新亮的犁刃划破了湿沃的泥土，泥土里植进了新的阳光，阳光在生芽，开花，结果，结满人世的希望！
1998年3月20日
春种
春种是一枝会发芽的好梦。
