可是，我又喜爱写作，时常运笔涂鸦。而且，运作起来就一发不可收拾。写过了白昼暗夜，写过了春秋冬夏，但凡有点空隙，就作务这一码子事情，不觉已是十年时间。将写过的东西往起一拢，竟然有厚厚的一沓子。偶尔翻阅某些篇什，倒像是观赏自己的孩子，虽则丑陋，也无法割弃那一丝丝欣喜的爱心。有朋友撺掇：出本书，有文友协助给出书。于是，趁水漂流，一帆风顺，先出了《童话岁月》，又出了《豆蔻岁月》，接着《梦幻岁月》也出来了。
书往哪儿一摞，自己也有些惊喜：这是我写的？
若当初就从写书的愿望出发，每每提笔便向这个明确的目标挺进，不知能否写出这么些东西？我也怀疑。
有次参加一个饭局，席间调侃，一位尊兄挟起一片牛肉，突然说：我吃了一头牛。
满座愕然。瞅定此公，大惑难解。
尊兄莞尔一笑，释疑：我喜欢吃牛肉，吃了这几十年，还不及一头牛？
哈哟，原来是日积月累所致，一头牛也不算多。
于是，又想，倘若当初开口进食，牵一头牛供他享用，如何？说不定尊兄会吓得抱头鼠窜。
世间的事情往往就是这样，只要有个初衷，并非想得太高，躬身前行，毫不懈志，时日久了，就会有意想不到的收获。
我之写书，可否也是这么个道理？若是，那我继续操持。
1995年3月4日
中言心语：
那年3本，今年30本了。
我真继续操持了，而且操持得如鱼得水。
过去没有想到会出3本，现在没有想到会出30本书。
不必去想，就如吃饭、穿衣一样天天进行，行进就会有新的收成。
2009年11月15日
烧书
我曾经烧过书。
烧书是怎样一种心情？流沙河有首诗写得极为惟妙。那是他烧契诃夫小说的写照，书中有契诃夫的肖像，对着那像，诗人哭诉：
夹鼻眼镜山羊胡，
你在笑，我在哭。
瞧瞧，多么揪人心肝的场景！
我烧书却没有这种悲切的气氛。倘若书籍有血有肉，那么，正好打一个颠倒：我在笑，书在哭。
那时候，我刚8岁。识了些字，能阅读的书籍却是极有限的。忽一日，听奶奶说，队里开会，要反右倾，破保守，大跃进哩！我思谋着咱棚上那些书迟早是祸害，不如趁早烧了。
棚上是指我家屋子大梁上垫的一层木板子。木板上如楼房的二层，权做库房，放着诸多物什。其中占地盘最多的就是书，一律的古书，整整堆了两间房子那么多。
奶奶的命令下达后，烧书即告开始。若是一把火烧掉，又觉得可惜，便用那书烧火做饭。这是件麻烦事，必须有个人守在炉口看火才行。不像烧煤那么方便，只要生着，自己燃烧，待你擀好面条，锅也开了。烧书麻烦，却不费劲，于是成了我的专利。
我将那些书一页一页撕下来，塞进炉嘴，火轰一下着了。可是，未待我撕下第二页，那火苗已着败了。再塞进去，轰一下，又败了。如此这般，着着灭灭，烧来烧去，锅总是不开。我动脑子，想办法，由一次撕一页，变为撕两页、三页，这样烧，火苗连贯上了，锅开得快了。有时候，我想偷懒，嫌一次一次撕太麻烦，把半本子一下塞了进去。火苗也怪，硬是不着，只好又抽出来，几页几页撕开重塞。
烧书做饭的技巧，可能惟有我才能去申请专利。
现今回头看，这实在是件荒唐事。我家那些书，大多印刷精良，装祯极好，若放到今天，价值连城哩！即使撇开价值不讲，也无需我为买某些古籍书遍地查访了。然而，若要是站在文革时去看，奶奶却有先见之明了，倘其时那书还在，被查抄出来，定有横祸临头。这么评判，烧书当然是对了。不妨再往历史深处去看，把我们放到秦皇年代，倘若此君知晓我们的作为，何须再下令焚书？只需要在我家开个现场会，推广自觉烧书的经验即可，手法文明，目的可达，大可不必强令毁焚，落个千秋骂名。
看来，我之烧书实在太晚，有损于历史，有愧于秦皇。
1995年3月4日
中言心语：
这是一段辛酸的往事。
世事可能在惩罚我的荒唐之举，偏偏让烧书的人爱上读书，而且不断地买书。
我每买一次书都似乎是弥补过失。
可是，每买一次书就又增加一份愧疚。
2009年11月15日
背书
小时候，常常幼稚得令人发笑。
记得那是刚上小学时，有一天放学回家，爸爸拿出我的语文课本，说：
会背书吗？
我说，会。
爸爸指出一课，让我背，我却把书要过来，翻开去念。念完，自以为还可以，等待爸爸夸奖。
爸爸却说，那不是背书，那是朗读。背书是不看书的读书。我这才明白什么是背书。
背书，在私塾中是应用最多的教学手段。我上学时，已是共和国的第八个秋天了，新的教育已经启航，背书不再在学业中占主导地位。而且，教材也多做改革，渗透了先进的思想观点，主题鲜明的文章往往占据了语文课的主要篇目。有些诗词古文，篇幅容量却极有限。因而，到中学毕业，或说因文革辍学，我接触的文学精品不多，背会的更是少数。
曾经为我们没有经受私塾式的苦苦背诵而沾沾自喜，似乎那种咿咿呀呀的读书实在没有什么收益。现如今，却为自己没有多背了几本书深感懊悔。古典文学、现代文学的精品，是一个人，尤其是喜欢文学的人所离不开的精神营养。换言之，一个人气质的好坏、成就的大小，在某种程度上要依赖既有的学识。
我领悟了这一切时，已经晚了，记忆的黄金季节——青少年时代远去了。因而，只能吟出一句格言聊表感兴：
书到用时方恨少。
有一段时间，想突击弥补一下以往的缺失，找到些诗文名篇吟吟哦哦。年过三十，理解得确实快了，一篇文章，读上几遍，几乎就能背了。可是，数日不看，不读，再背时早已忘了。理解得快，遗忘得也快，莫非这也是年龄的馈赠？
因之，不少篇章在头脑中只能是东鳞西爪，零星碎片。
今晨我写一篇短文，忽然想引用刘邦的《大风歌》，吟出一看，虽似却不敢说绝然没错，只好又翻出原作订正修改。这样耗费时光是小，影响视野、境界为大。
为文至今，渐渐觉得写文章不是写技巧，而是写学识，写阅历，写用现代眼光观照下的学识和阅历重新组合成的艺术世界。而这一切，全靠自身博厚的知识。要用清浅铺垫出峰峦，绝难。
倘有来世，我会把背书作为豆蔻年华的一大主题。
可惜用这种观点去劝导年轻人，远不如让他们唱流行歌曲受欢迎！
1995年5月13日下午
借书
爱读书少不了要借书，听说谁得到了一本好书，少不了春心萌动，垂涎欲滴，总想借来一看。时常三番五次上门求书，一旦到手，那个高兴劲呀，用任何语言形容都难以恰到好处。
可是，若有人来借书，不想借，又不能不借，心里却少不了别别扭扭的。这种心情的种子，很早就撒在我的心田了。
上初中时，听到农民作家王杏元写了一部长篇小说《绿竹村风云》，很是羡慕。每每上街就要转到书店看看有无此书。有一天终于如愿了，捧着新书往回走，真如孙悟空行走一般，腾云驾雾的。我读书颇为爱惜，常常一本书读了数遍，拿出来还和新的一样。这本书亦然，读过了仍然完好无损。我小心翼翼珍藏进我的小书箱里。
这本书的秘密，只有大妹知道。大妹却把这秘密泄露了出去。她的班主任知道了，要看，我只好同意把书借给这位老师。谁知，此书再回到我手上时，面目全非，封皮和紧连封皮的前几页被撕掉了，里面也蓬头垢面。我实在伤心，捧着那本书流泪了。
自此，但凡有人借书，我即如履薄冰，战战兢兢，给时免不了要唠叨些珍爱的话语。
又一年，欣闻梁衡的散文集《夏感与秋思》面世，当即邮购了一册。打开一看，装祯精良，雅致大方。展纸一读，如清泉潺潺，明眸悦耳，神情怡然。因而，置之案头，顺手抄起就可以品味。
是日回家，我的那把椅子上坐着一位朋友。朋友手中握着那本散文集连连夸好。而且，边夸边装进口袋，说，我先看两天。看来尘世上爱读书的人还真不少，比之我的书瘾来这位朋友更浓，更烈。
焉知，此书如同刘备借荆州，一直没有回到我的手中。
这借书的事真让人费心思。若不借给人，违了他的愿望，多不好！打个颠倒说，要是自己借书败北，是何滋味？可是，借出去，回不来，也不好受呀！
某日，闻知刘心武先生的借书法，顿时茅塞大开。一般书，他都买两册，一册自己读，一册准备借人。这确是个两全其美的办法。只是此法，并不是全国粮票到处适用。若是没有可靠的经济来源，别说买两册，恐怕买一册也成问题，何况书价却不顾你囊中羞涩还在猛涨呢！
1995年5月14日上午
中言心语：
在世间一切私心中，惟有读书人对书的那点私心可爱。看到别人的好书就想借来一读，可别人向自己借书，即使借了也会有忍疼割爱的感觉。这真有些憨态可掬了。自己曾想超脱这种私心，超来超去，书是该借的都借了，可心疼的感觉却难以打扫出去。
2010年1月16日
品书
品书，是另一个层次上的读书，或说是细读，精读，都不那么贴切。
品书要有好心绪。忧伤了不行，悲愤了不行，兴奋和激动了也不行，惟有心情平静时最好。此时的心胸，如平湖秋月，轻风一掠，水波微皱。定睛瞅时，皱痕却已无迹可觅，早被一湖琼浆玉液融化了，吸收了，而且这融化吸收的过程已经品尝了个够。
好环境也离不了。最妙是春光秋月，天不冷不热，树是绿的，花儿开着，窗外偶有莺声燕语，却不闹不烦。这景致便随了人的心绪，平而不淡，雅而不浓，意趣非凡。若是热了，汗流夹背，难以入境；若是冷了，肌寒身颤，难以坐定。不过，即使窗外雪飞鹅毛，地裹银衾，而室内仍然温热如春，那也是一样的雅味，品书也能品出个兴头。
品书要选好书，或说选适当的书。品就是品，不是通读，更不是浏览，要细细咂摸，直到咂摸出内中的滋味，并让这味道回肠百匝，萦绕脉流。因而，品书和品茶有着相同的道理。品茶不是喝茶，不能大口吞咽。要小口入唇，稍微沾湿口舌即可，充分发挥舌尖的功能，把到口的茶水统统感润一遍。进而，再把感润到的滋味传导到周身。品书，也是这般，不能一目十行，要字斟句酌。所以，高山流水般的文章是不行的，情绪往往随飞瀑而下，一泻千里，来不及细览，早过了诗中江陵。《红楼梦》虽好，情节环环紧扣，若是第一次读到，故事牵着人走，脚步慢不了，眼光一晃而过，仅是观赏而已。要品评也只能回过头选择部分章节了。确实，有些文章不宜品，不是不好。如余秋雨先生近年的散文大作《文化苦旅》、《山居笔记》，你能说不好么？可是那能品么？不论别人如何，我是没有这个能耐！因为，那是文中之酒！品茶容易，品酒难。一杯酒下肚，往往烈焰中烧，情如沸水，哪里还坐得住呢！所以，读余秋雨先生的文章，最好是身在高楼，紧挨窗前，时而埋头伏案，时而推窗远眺，似乎把历史和现实尽收眼底，指指点点，重新安排了。那还能算品书？简直是在醉书了！
我以为品书首选古典诗文为佳，放下性子，仔细咂摸，百读不厌，才读得出个妙来。当然，现代散文名家的有些文章也可以品读，冰心、梁实秋、周作人、朱自清的都可以品。刻下，以负暄三话唱红的张中行先生的那些文章也可以品。
选好文章，恬淡心绪，仔细沉吟，实乃人生乐事。
1995年5月14日
中言心语：
这篇小文提醒我，书没有白读。至少在十余年前，我得了些读书之道。在世间的物质中，五谷杂粮养人，那是指肉体。若要是养精神、养气韵就惟有书籍了。读书的高境界是品书，品书不是为了饱腹，而是为了得味，实是人生的大享受。
2009年11月15日
取书
有句格言：书到用时方恨少，事非经过不知难。
前面是劝人多读书，后面是让人莫轻心。取了一次书，对后面的话有了切身体会。
收到出版社的提货通知单，明白我的书发出来了，很是高兴。仔细一看，却有些纳闷，怎么姓名是齐忠处？
同事们凑来集体研讨，还好，众人是圣人，很快有了结论：齐忠处就是你乔忠延么？你不看，这齐字和乔字，处字和延字都有些像么？
我的名字出错，并非一次。那年报纸用稿，乔忠延成了乔忠廷。不过一读文章熟悉的人都说，肯定是你写的。那口气，那韵味，是你的，没错。那一回错也罢，名错了，还没有把我排除在家族之外。这一回，却大动干戈了，不仅去尾，而且削头，乔家的行列中没了我的位置了。
由此忽然想到，堂堂出版社怎么能出这样的漏子？
疑问出口，即有人接应：
这有何奇？出版社也食人间烟火，哪能固若金汤！还举了个文联的例子。说起文联，自然熟悉，全称该是文艺家联合会，最低也该是文艺工作者联合会。然而，这么推测就大错特错了，在某市众人称文联是文盲联合会。此是何故？因为文联是个吃财政开支的机构，又没有什么难以承办的业务，所以，头儿们瞅住了这个好位置，把自产的傻妮憨小都举荐来了，文联就成了这么个颇具特色的部门。
听了此话，胸中的郁结顿时烟消云散，当务之急是设法取书。找到货场，向办事小姐说明情况，小姐说，不能取，名字和身份证不符。要取，必须由发货单位来电更正。匆忙又和出版社联系，有朋友帮忙，也算迅捷，很快更正了，电致货场：齐忠处即乔忠延。只是这一来可确实真假难分了，我难道就是齐忠处。闻讯壮了胆，又去货场，小姐说：货还没到。每次还往货单上盖一戳，填好时间，表示已查询过。连续十数次都放了空炮，再去时，小姐说到了，而且已到近十天了，要收60块钱的保管费。慌忙辩解：误期是你们的责任，你们没查清楚，我不是按时来取的吗？
该怎么说呢？小姐还算个直人，笑笑说，责任是我的，可你这名字是错的，你不给我留点后路，我就得掏这钱，那么，我不让你取，你还得跑腿，直到……嘿嘿，怎么办？考虑考虑。
这倒有些明人不做暗事的丈夫气概！只是秀才碰见兵，有理讲不清。因而思忖，与其见天跑货场，搅得心烦意乱，不如破点财，了却此事。况且，这钱又不是装进那小姐的私人腰包，而是公家的。人家超生游击队还支援铁道部哩，咱起码也应有那么个思想境界吗！
这么一想，心胸顿开。如数交钱，取了咱家的书回来，还讨得恁小姐个笑脸。
1995年3月4日
