李商隐诗的朦胧情思和朦胧意境里,好将浓浓的情思隐藏起来,或用一种独特的东西遮蔽起来,似有若无,若即若离,扑朔迷离,使诗的意境恍惚朦胧。如《为有》:“为有云屏无限娇,凤城寒尽怕春宵。无端嫁得金龟婿,辜负香衾事早朝。”先暗示出怨苦的缘由,再以少妇之口揭示“怕春宵”的原因。前两句的因果关系设置了悬念,令人思索,后两句虽以少妇之口吐露真情,实际上丈夫心意也表达而出了。娇嗔少妇对丈夫、对春晓爱恋的深情,同样也是丈夫的意绪,二人的苦恼是相同的,娇媚、柔情、苦恼、怨恨、惋惜统统显现出来了,蕴藉深婉,耐人寻味。关键是仅因丈夫早朝就产生如此怨气不可思议。这一“怕”字内涵相当丰富,怕丈夫早朝,怕孤独,怕辜负美好的时光,怕损害美好的爱情生活,如此多维度的意义表达,确实令人不好确指,让人迷离茫然。《圣女词》一诗也是如此。有借爱情的遇合寄寓身世说,有写自己与女道士之爱情说;有讽女道士说;有以一种人间情爱,去想象圣女神的天上生活说等等。不管作何种解释,都难以找到确切无疑的证据。这与诗句中的重叠意象的比喻有直接关系,诗人将本体融注于喻体中的浓烈情思,采用了没有出现本体的重叠象喻,或者说本体就是融注于喻体中的朦胧情思的缘故。
李商隐的爱情诗中,我们不难看出,诗人有很多话要说,但“欲言还休”,因环境的种种局限,他不敢直视世上每一个人,只有将自己的一腔苦水运用艺术化、心灵化的诗句表达出来,他采用重叠象喻的表现手法,使诗中的每一个意象就如同蒙上了一层青纱,增加了几分神秘和朦胧色彩,人们欣赏他的《无题》诗,就如同隔雾看花,让人难以捉摸。诗人为了表现缠绵悱恻的情绪体验,“善把心灵中的朦胧图像转化为恍惚迷离的意象。”袁行霈:《中国文学史》二,高等教育出版社,第426、431页。他的重叠象喻的独特表现在《锦瑟》一诗中得到了酣畅淋漓的发挥。真是“一篇锦瑟解人难啊”。梁启超说:“义山的《锦瑟》、《碧城》、《圣女词》等诗讲的什么事,我理会不着。拆开一句一句叫我解释,我连文义也解不出来。但我觉得它美,读起来令我精神上得一种新鲜的愉快。须知美是多方面的,美是含有神秘性的;我若还承认美的价值,对于此种文字,便不容轻轻抹煞。”对《锦瑟》这首诗的解说有很多家,但还是没有说明他的确指寓意,关键就在于,颔联与颈联的四个典故五个象喻的运用。为了便于分析,我们不妨引出全诗:
锦瑟无端五十弦,一弦一柱思华年。庄生晓梦迷蝴蝶,望帝春心托杜鹃。
沧海月明珠有泪,蓝田日暖玉生烟。此情可待成追忆,只是当时已惘然。
此诗是自伤说、还是悼亡说、自况说等不下十余种,有这么多的解释,就因诗中未提供任何真实的描写,也未言明何时何地何事,也未提供任何线索,只有五个在逻辑上并无必然联系的象喻,和贯穿五个象喻的一种迷惘感伤的情思:庄生梦蝶、杜鹃啼血、良玉生烟、蓝田日暖、沧海明珠,这五个意象之间并没有任何必然的逻辑联系,作者用一个“情”字将这些跳跃跌宕的象喻连接起来,以此来表达五种迷惘感伤的情绪,传达出了怅惘、悲哀、伤感、虚幻、失望的情思。这五个意象都是虚无飘缈的,可望而不可即的,所以,表现出来就体现了雾里看花的朦胧特征境界。这样的意境和情思只有在李商隐的笔下才会出现。然而作者在这里究竟要告诉读者什么?表达一种什么样的真切之情,确实难以猜透,非常难以揣摩。欣赏者只能从“华年”和“惘然”的映衬中,构筑起全诗朦胧伤感的追忆华年不再的情绪氛围,体会作者对仕途坎坷、老大无成的处境的哀怨、怀才不遇的伤感之情溢于言表。如果用心灵和情感体验的话,感染人的是笼罩在色彩和意象上的浓重复杂、纠结不清的人生对立的情绪和矛盾。“哀怨惘怅和执着甜美,迷惘的心境和热切的希望,伤心与喜悦,失望和希望。”李红春:《徘徊于执著与超脱的诗魂—李商隐<锦瑟>一诗的文化解读》,载《名作欣赏》,2003.(8)。总之,诗人在这些矛盾的对立中迷惘着、痛苦着、追求着、向往着,内心世界的大门始终是半遮半掩的,里边有一个含羞草式的“情”在。然而正是这摸不清、猜不透的情感意绪,让人们品味不尽,如一杯甘醇的美酒,醉倒过无数世俗男女、文人墨客。这就是李商隐《无题》诗的魅力。李商隐的诗美就体现在神秘性和创新上,这就是人们千百年来一直探索追寻的奥秘所在。
一首诗中连用这么多典故和神奇的象喻实属罕见,“庄生梦蝶”、“杜鹃啼血”这两个意象的比喻,本体均未出现,一是似幻亦真的梦境,一是美丽传说所提供的悲伤图像,这本就神奇,用带有神秘色彩的喻体、去比喻未曾明言的本体,迷离朦胧自在言中。“沧海月明珠有泪,蓝田日暖玉生烟”中又有两个十分朦胧的喻体。由沧海遗珠与鲛人泣泪两个意象叠合而成,月也好,海也好,珠也好,泪也好,都不过是喻体本身带着的朦胧意蕴,“蓝田日暖,良玉生烟”本为可望而不可及,纯系意中之象。这五个象喻本体均未出现,而作为喻体的形象却寄寓着浓浓的情思,诗人的情感和内心世界已和这些喻体形象融为一体,构成了凄迷感伤的情思,把这些情思与喻体呈现的图景组合成一个全新的朦胧境界,并且是多层次的。历代人的解说都有那么一点,并重叠交错,把意象与象喻有机排比错落,虚虚实实,似隐似现,自然就造成了一种朦胧之美,李商隐这种构思之巧,嵌合之妙,融会之天然,展现的艺术朦胧之美真是前无古人,后无来者。他的无题诗首首为珠玑,结构的巧妙令人慨叹。在《无题四首》其二中也是如此:
飒飒东风细雨来,芙蓉塘外有轻雷。金蟾啮锁烧香入,玉虎牵丝汲井回。
贾氏窥帘韩掾少,宓妃留枕魏王才。春心莫共花争发,一寸相思一寸灰。
首联是一个飒飒细雨,隐隐雷声的意象,颔联为两个意象,香炉和辘轳,“香”和“丝”谐音“相”“思”,都是牵动男女欢爱相思之物,采用赋、比之法,既表现了女主人公幽寂的索寞,又暗示了他内心情思被牵动,两个喻体中又没有出现本体,不过在两个喻体中倾注着不可抑制的情思向往,但真正的意图是什么?是幻觉,是失望,是感伤,是不幸,是悲凄?这都因意象与象喻的虚虚实实的排比而迷离恍惚。给人一种浓浓的向往与失望相交织的朦胧情思。诗人在艺术上的追求,就是含蓄地把内心之情坦露出来,却仅用由一鳞半爪的显露,让人通过想象弥补一个又一个空白,这正是李商隐高人一筹的地方,也是他继承传统而又高出传统的创造。
在这里需要说明的是,朦胧美中必然包含含蓄美,但含蓄美并不见得朦胧美。朦胧并不是晦涩,朦胧是诗意的美,因为它往往事理晦而情意明,更好的传达出了人物的思想感情,反之就是晦涩了。也就是说,朦胧的恰到好处就是美,过之则为晦涩难懂了。李商隐的朦胧美是一种境界,是一种艺术的创造。因为其诗歌境界和情思的朦胧,所以就产生了对其诗的多义多解,又因诗歌习惯用比兴、象征、暗示、用典等,使其诗歌的多义多解更为浓重。他的诗往往给人一种多解的可能,解读过程中意义的重叠复加,这种多层次性、多义性与他诗中的意象直接相关,产生各种歧义或歧解也是情理中的事。同时,因李商隐诗的意象并非客观性的,而是非客观的,非现实的,如珠泪、玉烟、彩凤、灵犀、瑶台、蓬山、梦雨、碧城等等,这些意象是诗人多维度体验的叠合,完全被心灵化了,内蕴复杂得多。因为大量用典,并且诗人善于巧用典,在原典意义的基础上生发开去,甚至原典意义已经淡化或与原典意义相对,进而完全转化为一种新的内心体验,成为一种传递情绪的感受,这种情绪的感受把人的思想活动的角度和空间大大扩展开来,给人无限的想象和翱翔驰骋的空间,这样一下子就丰富了诗的内涵和意蕴,给人别开生面的新象。《嫦娥》借用嫦娥吃药成仙,令人羡慕的传说,抒发自己理想远大最终落空、孤苦寂寥的人生,设想嫦娥因寂寞而后悔偷吃了仙药,这是反用典故,由此沟通了类型人物相通相近的心理,为此引起了理解上的多义性。因为各种非现实的和现实的意象的独特组合,一旦遇到触发处,意象往往错综跳跃,突破时空限制,造成间隔和留白,需要读者经过艺术的联想去补充。如“紫府仙人好宝灯,云浆未饮结成冰。如何雪月交光夜,更在瑶台十二层?”意象间,意象与句子间跳跃性很大,这完全是心像和幻想的意乱情迷,是对幻想未遂的追求,其意只可意会不可言传。这种多义性是诗人把心灵世界作为一种表现的结果,他诗中所写并非一时一事,而是复杂的心境,这种心境的稍纵即逝,有时连诗人自己也弄不明白,爱情体验、愁绪、迷茫的情思等等都是这种心境的体现,对朋友交往、事业追求、异性倾慕、理想实现等都是作者心境反复体验过的,总之,都是心灵世界的另类复演和独特回放。
李商隐对诗歌的含蓄蕴藉、细腻幽深的向往与追求,进一步发展为朦胧境界的创造,由此形成其诗歌的凄艳。李商隐诗艳源于齐梁,但艳而不靡,这又不同于齐梁。他用哀婉情调,用美言形象写心境和体验,把感伤情绪融入朦胧瑰丽的境界中,形成凄艳的美境,然后他又能把自己独特的意象经过色调、气息、情义融为一体,形成完整的艺术境界,再加上技法的妙用,各类意象上的情感归一,同样是诗境凄艳而浑融,达到一种独特的境地。唐诗经过他的努力,诗歌又进入了另一种新境界、新天地,做到了与初、盛、中唐大诗人同呼吸相沟通,体现了一位着意于创新并已成就斐然的大师精神和地位。
朦胧诗的独特境界
朦胧是李商隐诗歌的主要特征,他常用朦胧境界表现朦胧的情思,这种情思往往又是转瞬即逝的、虚无缥缈的独特的意象组合,必然使诗意更加迷离飘忽。他的《无题》的多数篇章尽数此种特征,“一春梦雨常飘瓦,尽日灵风不满旗”、“红楼隔雨相望冷,珠箔飘灯独自归”、“飒飒东风细雨来,芙蓉塘外有轻雷”、“玉盘迸泪伤心意,锦瑟惊弦破梦频”、“已是寂寥金烬暗,断无消息石榴红”、“枫树夜猿愁自新,女萝山鬼语相邀”、“雄龙雌凤杳何许,絮乱丝繁天亦迷”、“蜡照半笼金翡翠,麝熏微度绣芙蓉”、“庄生晓梦迷蝴蝶,望帝春心托杜鹃。沧海月明珠有泪,蓝田日暖玉生烟”这些诗都表现了朦胧瑰丽、隐约凄迷的意境。在他的无题诗中,记梦诗和梦境的意象出现的非常频繁,对朦胧意境的形式起了十分关键的作用,就是不写梦的诗朦胧色彩仍然突出浓烈,写日常生活中的瞬间感受、印象或情思同样充满朦胧之意。这些朦胧显出其诗飘渺轻灵、纤柔隐约。诗人将朦胧缥缈作为一种艺术追求来探索,并有了长足的拓展,且获得了巨大的成功。
一
实际上,朦胧意境在《诗经·蒹葭》中就已有之,屈原的《离骚》中的香草美人的比兴、上天入地的交友行为也显示了此一特征,到了正始诗人阮籍因“身仕乱朝,常恐罹谤遇祸,故每有忧生之嗟,虽志在刺讥,而文多隐避,百代之下,难以情测”。这正说明阮籍诗“隐”而“深”的特点,诗人往往通过景物来暗示当时的社会,或象征着无边无际的黑暗,在景物描写上,善于把诗人主观感情与客观事物的描写融合在一起。诗人心灵深处的忧思,往往无法排遣,无处倾诉,这就为诗人增加了无穷的痛苦和忧伤,表达了人世间最深沉和最不幸的感情。在阮籍的诗中,以哲学关照人生,借助于带哲理性虚幻设置的事来写景抒情,隐隐约约地暗示诗的旨意。在描写中,又略去事物的形态,只选其神貌,致使诗的旨向恍惚迷离,并缺少形象性,二者之间没有具体联系,导致其诗理解起来有点晦涩难解,因其诗的理性过强,情感又淡化,又没有形象化的描写,使其诗理性色彩过浓,隐蔽性过深,隐晦曲折,为了明哲保身,他作诗不敢直言,为此常借比兴、象征的手法来表达感情,寄托怀抱,这样以来,他的诗有时含蓄蕴藉,有时又朦胧多义,有时又晦涩不知所云,缺乏形象性和艺术感染力,如他的《咏怀诗》。而李商隐的诗在形象中倾注着浓郁的个人情愫,同时他又吸取了前辈的艺术成果,努力去表现原汁原味的情感状态,其诗“有声有色,有情有味”(何焯《义门读书记》),而有别于阮籍的说理过浓,缺乏艺术性。李商隐的诗朦胧而不晦涩,阮籍的诗却朦胧而晦涩,朦胧过了头,诗中包含的事理隐晦过了度,甚至影响了表情达意的鲜明性和完整性,这就不是一种艺术方式了,就是一种晦涩难明的文字游戏了。李商隐的诗虽朦胧,但給人的是一种美的情致,通过浓浓的情义表现出真挚的追求,是一种情感的享受,内心情思的陶冶。
李商隐师承于李贺诗,有模仿,有开拓。他们的诗因为都有对隐晦即逝的心理活动的细腻描绘,所以二人的诗都有一种朦胧境界的神秘,正如司空图所言“象外之象,景外之景”,言外之意,弦外之音。他们的诗中都有一种情感意绪的涌流,冲击着读者的心灵,触动着读者的每一根神经,让读者陶醉于浓浓的意绪氛围之中,体验着诗人反复体验过的心理变化,让读者甚为感染,产生共鸣。在作诗时,他们都善于隐蔽全貌,只露冰山一角的情绪意脉,从而收到“不着一字,尽得风流”的情致。郭绍虞:《中国历代文论选》二,第205页,上海古籍出版社,1979年。特别是李商隐的诗总是忽而天上,忽而地下,忽而彼岸,忽而目前,所有的情思意绪似断似连,似连又断,让人的思维无论如何无法追上他的情思的飞翔奔腾。因为二人都执着于内向性情感的追求,并且越走越深,越走越醇,越走越细致入微,扑捉到转瞬即逝的变化,从而形成特殊的朦胧美的诗境实属必然,是他们朦胧诗美的创造性的结晶。如果没有这种朦胧的诗美,李贺的《听颖师弹琴》、《雁门太守行》、《梦天》、《罗敷山人与葛篇》,李商隐的《无题》、《碧城》、《锦瑟》、《嫦娥》等就不会有那么多解说,那么多的新意。众人解说各执一词,从而更加丰富了他们诗歌的内涵,更加吸引历代诗评家去品读体味诗人若隐若现的情感,积极追索诗人灵魂深处的奥秘。这种形式千百年来,由疑惑、批判、否定到认可,欣赏、玩索、品尝都证明了二位大师艺术追求的境界的高尚,令人高山仰止的敬佩而无以言说,一代又一代,一遍又一遍地咀嚼品读,使朦胧美的特征更加完整,更加神奇而丰富多彩。
二