千百年来,历代文人骚客对这首诗赞不绝口,就是因为诗人给人们留下婉转动人,凄哀悲凉的爱情故事。这种乐中生悲,结构巧妙的故事,最美好的事物被毁灭了,最真诚的相爱成了阴阳相隔,把人物悲情叙述的千结百绕,给读者以撞击和心灵的震撼。这恐怕是人们久久不能忘怀的原因吧。诗歌的中心在歌“长恨”,作者上去却大加渲染唐玄宗与杨玉环的恩恩爱爱,极力铺叙他们相亲相爱的真挚,人们都知道,皇帝三宫六院,宫女如云,大多为逢场作戏,虚应景致罢了,哪有真心相爱到永远的?但诗人把唐玄宗对杨贵妃的爱写得真挚,写得露骨,写得世俗,抛却了高墙深院的神秘。皇帝也食人间烟火,皇帝也有七情六欲,他与凡人一样,爱得似火,爱得透彻骨髓,他和百姓一样,也爱得世俗,也恨得入骨,这也是故事深入人心之处。本来,这是在描写极乐的世界,良辰美景的氛围,然而,唐玄宗身为皇帝,却迷恋女色,荒于国事,酿成国家悲剧,从而导致了美好爱情的悲剧。这种极乐的结果就造成了主人公的悲剧,导致了男女主人公“长恨”的结局。诗人为了反复表现“长恨”,让主人公的心灵在层层的痛苦中煎熬,如马嵬坡赐死的场景描写,把唐玄宗欲救不得,欲舍不能的矛盾心理,用极其细腻入微的笔触,刻画了他的萎靡精神状态,形象相当感人,正由于这“血泪相和流”的死别,才会有无穷无尽的恨。接着由恨转为无穷无尽的思念,在多角度,多方位的渲染中,主人公的感情并没有停留在一个基点上,而是让主人公内心世界像剥笋一样的层层展示,自然景物不断变化的感应,把时间和故事一直向前推进,人物的思想感情又推动着故事情节的发展。蜀地行宫中内心酸恻凄苦,还京途经马嵬坡勾起的沉重伤情的回忆;回宫后,白天睹物思人的痛苦,夜晚辗转反侧的寂寞。情思绵绵寄梦境,虚幻茫茫皆为空。可见唐玄宗思念之切,伤心之重,爱之真意,至此,“长恨”已写得感天动地,动人心魄。然而诗人突转一笔,使故事又别开境界,一个妩媚漂亮的仙境的虚拟,把爱情悲剧的故事情节又推向了一个高潮,从而使故事更加波澜起伏,回环曲折。这就使主观愿望和客观现实的不断碰撞中,诗歌把人物百转千回的心理情结表现得更加淋漓尽致,宛转动人了。
诗人在叙述故事中,塑造人物,将叙事、写景和抒情有机统一起来了,由此形成了诗歌抒情上回环往复的特点。诗人为了渲染和深层次表达唐玄宗的思念与伤情,时而把主人公的情思移入景物,通过自然景物的折射烘托人物心境;时而通过人物对周围富有特征的景物的身心感受来表现内心的情愫,经过层层渲染,恰如其分地表达人物蓄积内心的难言之情。这是诗人构思绝妙之处。西去入蜀途中,对黄尘、栈道、高山、日色、旌旗等悲凉秋景的描写,就是为了烘托人物的悲愁情绪的;面对蜀地的青山秀水,唐玄宗没有任何情致,反而都成了触及伤心的对象,更增加了他内心的痛苦,这种用美景写哀情的手法,使主人公的感情更深入了一层。行宫中的月色,雨夜中的铃声烦绕人心,很易把人带入伤感之境。再加上一见一闻,一色一声,又表现出人物内心的凄清愁苦,这又深似一层。还京途中,故地重游,玉颜不再,不由忆起往昔,徒增痛苦,这又进一层。宫中见到太液池中的芙蓉花和未央宫中的垂柳仿佛见到了杨贵妃的面容,表现了人物极为复杂的内心活动。“夕殿萤飞思悄然,孤灯挑尽未成眠,迟迟钟鼓初长夜,耿耿星河欲曙天。”从黄昏到天明,集中表现人物被情思萦绕而不得入眠的苦苦思恋,春如此,秋如此,全是黯然神伤的思念,从方方面面,反复渲染主人公的苦苦寻觅和追求,现实中找,梦中觅,仙界寻,表现出主人公对爱情执着的情思。这种要言不烦,循环往复,层层渲染的结构,使主人公的情感盘旋上升,逐渐达到了高潮。使人物的情感蕴藉深邃而丰富,富有动人心魄的艺术感染力。这也是《长恨歌》千百年经久不衰品评不已的原因所在。在叙事中,这与作者善于叙事中抒情,感情千绕百回有层次的渲染推进分不开;与描写细腻传神,心理刻画独特,对人物内心情感的层层剖剥分不开。
在这首长篇叙事诗中,我们时刻能见到作者的影子,能体会到作者的情感在。这是因为,白居易在写作《长恨歌》之前,曾有过一段感情经历。一是在贞元二十年,作者三十三岁,在徐州游历时,与节度使张愔之席间,遇到善歌善舞的张愔之爱妓关盼盼,为此白居易赠诗二句“醉娇胜不得,风袅牡丹花”,在后来他写的《燕子诗三首》中,均可看出,他对关盼盼的好感。二是同年白家举家迁往秦中下邽金氏村,之前白家曾居徐州符离,二十七岁自符离移家洛阳时写了一首《留别》诗,从中可知白居易在两年前已与符离年方十五六岁的女子湘灵相恋。此后就有“寄湘灵”、“怀湘灵”、“长相思”、“生离别”、“潜别离”、“旧梦”等等,写的均是与湘灵相恋、相别、相思之情。因为迁家不得不与正热恋着的湘灵“生离别”。两年之后他写《长恨歌》时,从感情上肯定融入了这段经历,要不然,他仅凭历史和传说能写得如此真切,缠绵、动人吗?没有切身感受是难以想象的,特别是在最后一部分的风情描写中更是丰富的生活积累,从潜意识中显现出来了,当然,我们不能将诗中所写爱情看作世俗一般的爱情,它是帝王与宠妃之间的爱情,他们的爱是真爱,只因二人享乐过度,贻误国事,导致安史之乱,铸成了自己无可挽回的爱情悲剧,所以才造成“长恨”,此处讽谕之意很明显,讽谕大于风情。对于大多历史事件,诗人进行了巧妙的剪裁,往往一笔带过,把主要笔墨用在爱情和长恨上,这样主人公的形象才完整统一到“情”和“恨”上,才能自然转换到下文的风情描写上来,使风情有坐实之地。这就是作者的高明处。正因作者以历史人物及故事为依托,充实于想象和虚构,加进自己的丰富多彩的感情经历,才写出了这首千古绝唱来。
《长恨歌》的不朽就在于作者将历史的真实形象艺术化的再现出来,又把未来虚幻的真实巧妙的烘托描绘出来,未来虚幻是建立在历史真实基础上的。原来人们对李杨的爱情故事的认识仅停留在邀宠恃宠上,只把杨贵妃斥为尤物祸水,把唐玄宗视为荒淫误国的昏君。而白居易把他们视为实实在在、有七情六欲的俗人来描绘,使他们的爱不仅到死,并峰回路转,把世俗之爱上升到理想之爱的高度。使二人之爱天长地久,悠悠不断,这就由批判转入歌颂,歌颂他们忠于爱情的品性。特别是杨贵妃在仙境中对唐玄宗的忠贞,极具净化了的理想形象,表现了超凡脱俗之美。在冥冥中,“比翼鸟”、“连理枝”的美好愿望遭到了毁灭,以至于难以消解的“长恨”,对美好毁灭的深重感伤,那刻骨的相思就变成了绵绵无绝的长恨。爱与恨互相交织纠缠在一起,人间与冥间互相映衬,形成一曲千年不衰的长调,从而使这一千年古调传唱不朽。
《琵琶行》和《长恨歌》一样,同为独创性的名篇。在作者生前,该诗已经是“童子解吟《长恨》曲,胡儿能唱《琵琶》篇”了,可见诗篇影响之大。诗前小序告诉我们写《琵琶行》的缘起和主旨:诗歌或虚构或亲身所见,同样抒发了“天涯沦落人之恨。”诗人开篇就点明时间、地点、人物、事件,再用深秋送客、寒江孤月、枫叶荻花,一片凄凉之气氛渲染,更以无丝竹相伴,加重送别之沉重,为琵琶女的出场做了有力的铺垫。在这一令人压抑的氛围中,“忽闻水上琵琶声”,于是乎“主人忘归客不发”,以至于寻声“暗问”弹者谁,移船相近邀相“见”,这一连串的动作为琵琶女的出场已是“千呼万唤”了。这里的“千呼万唤”实写琵琶女的“天涯论落之恨”,一肚子酸楚无以言表,无法倾诉,为此,“琵琶声停欲语迟”、“犹抱琵琶半遮面”的情态写真,具体表现出她欲言又止的痛苦心情。那么,琵琶女有什么难言之痛呢?诗人调动百般手法,通过描写琵琶女弹奏的音乐揭示其内心世界,通过音乐的声、色、急、缓变化描绘其内心情感的酸涩。在描写弹奏过程中,有琵琶女弹奏时的神态,“似诉”、“说尽”二词概括了琵琶女对一生不幸的倾诉。伤心人别有怀抱,只借音声倾诉。描写琵琶女弹奏之精彩,先后用拢、捻、抹、挑等动词极写其手法熟练、演技高超,就连最难演奏的《霓裳》、《六幺》也表演的情景毕现,精彩纷呈,描写音乐的诗句更为精彩:
大弦嘈嘈如急雨,小弦切切如私语。嘈嘈切切错杂弹,大珠小珠落玉盘。间关莺语花底滑,幽咽泉流冰下难。冰泉冷涩弦疑绝,疑绝不通声暂歇。别有幽愁暗恨生,此时无声胜有声。银瓶乍破水浆迸,铁骑突出刀枪鸣。曲终收拨当心画,四弦一声如裂帛。东船西舫悄无言,唯见江心秋月白。