那年在外地读书，踩着下课的铃声，我和好友小霞去食堂吃午饭。天气很冷，飘着漫漫的雪。突然，听到门房大爷好像在叫我俩。收住脚步，见大爷正向我们走过来。
“今天中午，你俩来我这儿吃饭。”我们相互看看连忙推辞。“今天过冬至，咱们一块儿吃饺子。”大爷很执意。听大爷一说才知道过冬至。我们还是客气着想推托。“你们就不能来大爷这儿吃顿饭啦。”大爷有些不高兴，我们只好恭敬不如从命。走进门房，大爷高兴地说：“这就对啦。”说着摘下帽子洗手。“我在这儿等你们大半天了。今天是冬至，我们一块儿吃饺子，不吃当心冻着耳朵。”
吃过很多饺子，但没有把冬至和耳朵联系上，便喜欢上这个美好的吃饺子理由。
大爷和我们素昧平生，他六十多岁，退休后看门房。俩儿子一个在这儿工作，工作单位较远，一个在老家县城。大爷有关节病，走路很不方便，更怕着凉。有时碰见他提只小桶到不算近的楼里打热水便去帮忙；见他洗衣服很费劲，顺手帮把手，渐渐和大爷熟了。有时出来进去的和大爷坐上一会儿。大爷今天吃饺子还记挂我们。
屋里热乎乎地弥漫着饺子的香味。大爷捏下的饺子整整齐齐地摆在面板上。门边煤炉上的锅滋滋地冒着热气。“为什么冬至这天吃饺子？”我们和大爷捏着饺子，不由好奇地问。“我也不知道，就这样一直传下来的。”大爷收拾着碗筷说。“肯定是想吃了，大家规定个日子吧。”小霞说。
也许是，那时候人日子艰苦，吃饺子是和节日挨边的，算算离过年还有一长串日子哩。中国古代历史是农耕经济历史。一年到头风里雨里，终于五谷回仓，米粮满缸。冬至了，听着窗外紧逼的寒风，最冷的三九寒天来了，拿什么抵御呢？不知是哪个挑嘴的孩子，还是可爱的长者提议？嘿！大家吃顿饺子垫点底就暖和绵长。饺子被中国老百姓赋予了很多美好的寄托和寓意。是啊，多么美好及时的提醒。
冬天有寒冷，家里有饺子，冷何足惧？这又是多细心、平实、人性。
和那些大节日比起来，冬至是个不算节日的节气，提醒人们摸摸自己的耳朵，纵然觉得它无足轻重。“不要当作耳旁风。”耳朵常被忽略。恰恰是这样耳朵极易冻伤。该有一个日子是为耳朵而设。冬至日这天，就给耳朵吧。
我们猜想着，锅里的饺子翻滚着，胖胖的，鼓鼓的，水面像无数个“嘟嘟”冒着热气的泉眼，饺子在水里游来游去，吹着泡泡。
那顿饺子直到现在还记忆犹新。见我俩跟大爷那么亲热，别人不由问起。他高兴地说：“这是我俩孙女。”大爷没有女儿也没有孙女，把我们当亲孙女看待。他那般和善慈爱，就像我们的亲爷爷。
大爷很会做饭，尤其擅长熬粥。粥是他的拿手饭，也是家常饭。午饭过后不久，大爷便把黄豆、大米、小米、花生等等各色豆类一样一样取出，慢慢拣干净。用了很多年的小锅已炖到火炉上，水开后依次放入。下午的太阳照着，屋里悠悠热气氤氲，等我们放学了大爷的粥已煮好在火上炖着。我们到食堂买些大爷不便做的饭菜和他一起吃，就是一顿美味的晚餐。大爷给我们讲儿子、讲孙子、讲老伴，也给我们讲做人。有时候，见我们学习累了会冒出一些惊喜，给我们煮鸡蛋什么的。星期天怕我们想家，常常有变出花样的小吃。
寒假过后，我先走进门房。大爷不在里面，凳子上坐着一个不认识的人。我问起大爷，他说：“回老家了。”我似乎感到什么，忙去找小霞，见她眼睛哭得桃儿一般，哽咽着说：“大爷病了。”
“啊？不可能，我们放假的时候还好好的。”我不相信。
她打开文具盒，找出一张纸条，展开给我看，“是大爷托人留下的地址，嘱咐让我们给他写信”。
看着纸条，看着特意给大爷带的家乡特产，眼泪淌了下来。
没有等我们的信去，大爷就离去了。从此，路过门房就像碰到一块护痛的暗伤。
十几年过去，每走进一个单位，看到门房有别样的感情。
如果是位慈善的老爷爷，不由得多看一眼。
日子匆忙，冬至不一定吃饺子，但每当冬至这天总会想起大爷。摸摸耳朵，暖暖的，真好。整个冬天都被煦暖了。
抱愧花籽
那天我收拾箱子发现一个纸包，好奇地打开，原来是花籽。不多的一撮，圆形，乳白色的外围，黑色的里圈，静静地挤在一起，好像睁开惺忪的眼，挨挨挤挤的，探头探脑争先恐后地伸胳膊、踢腿。瞧！那个还在眨眼睛，样子很神秘像守着一个天大的秘密被人揭开，似乎又在哈哈大笑。
我愧疚地把它们包起，没有一块土地让它们安家、发芽、开花。这是一粒花籽，按常情应走的过程，它们没有。
姑且种在花盆里？但它不属于花盆、不属于温室；把它送人？告诉她这花很省心，第一年种下，以后每年春天自己就会长出来的。可人家说：“园子里要种菜，这种花太普通。”
拿着这包花籽，我已想不起是什么时候采的？当时一定是被那些美丽的花打动过的，怎么一搁就忘记了，几年来从不曾想起。
要不干脆扔掉？但还是舍不得扔不出手。倘若当初偌大的一个家把它们忘掉是无意的，现在扔掉便不能原谅自己。
闲置一处宅院，闲置一件家具和闲置一包花籽总是不同。如果当初把它们种下，现在一定也是个大家族了吧？呆在纸包里的花籽，这几年是怎么过来的？也许盼望春天的来临，听到春雨敲窗，暗自叹息。也许会朦朦胧胧回忆依稀的往昔？也许它在盼，盼望粗心大意的主人想起自己。
第一个春天过去了，夏天过去了，冬天悄然而至，它黯然神伤。第二年春天过去了，夏天过去了，冬天也过去了。第三年春天又过去了……一年就是365天，一粒小小的种子还有梦吗？也许它已麻木，蒙头大睡，一切已没有意义。
这其间我肯定多少次地开过箱子，找别的什么东西，匆匆忙忙不曾发现它们。其实，压根儿就没去找它们。我着实把它们忘得一干二净直到打开纸包前。
还是想到楼前的草坪，绿草一统天下，还是有一些间隙的，我打定主意要把花种下。第二天，草地上传来“嗡嗡”的声响。原来是切草机像剪地毯一样剪草坪，我的心“咯噔”一下，心想，幸好还没种下。这草坪要的是平，这花是要长大、长高、开花结籽。好不容易想好的主意，又变成难题。
我只好又去找，找了很多地方都不合适，放心不下，才知道帮助一粒花籽，也是不容易的事。
为它们找到理想中的家园，远离喧嚣有一份平实的宁静，有一湾翡翠般的湖水流动在四周，一阵小风吹过，那盛开着的花点缀在深浅不同的绿叶中，湖水的觳纹里倒影着它们摇曳的身姿。真是好美啊！原来我梦里也在找呀！
暖炕
我喜欢暖炕，由来已久根深蒂固。也许是先入为主，从我娩出娘胎便被它热乎乎地承接，或许是祖辈们偎着这方温暖的热土，耳濡目染留传下来的，反正我离不开暖炕。
我是在暖炕上长大的。睡着、坐着、爬着……都在它的掌心。渐渐长大，突出了炕沿的限制，偶尔跌落下来伴着哭声和鼻青脸肿的疼痛。母亲心痛着找来红裤带，一头紧紧地固定在炕的一角，一头缠在我的腰间。暖炕是我无言的保姆，我在划定的圈圈里长着。大人说：“等长得炕那么高就可以自己出去玩。”炕的高度成了我长大的标尺，一开始缠着大人抱上抱下，接着依靠小板凳承上启下地中转，再后来踮起脚尖比炕高个头顶，上下自如了。我挣脱了暖炕，满世界疯跑。困了、饿了，又回转到炕上。
暖炕是多功能的，铺开被褥是卧室，卷起被褥收拾干净，便成了客厅，饭桌一放就做餐厅。
暖炕是家中之家，炕在居家人的心中是很重的。人们从盖房子起，就把炕的位置斟酌规划，选出最可心的位置。一般一面临窗向阳，两侧靠墙，当然也有另类。炕的尺度适合人体工程。但盘一铺称心如意的炕并非易事，别看只是泥巴砖头，要脑袋瓜儿聪明有经验把这些泥巴砖头玩转的人才能垒砌。弄不好可了不得，哪个敢掉以轻心？它关联着人的身家性命，日日离不了啊！
暖炕这一人类的发明，沾染了人的脾气性格：有的深沉、含蓄，内涵深厚，散热时间长而均匀；有的则肤浅、片面，热起来烙人，过不了多久便又冷落下来。最烦人的是发起脾气来满屋里发泄煞气。“屋漏灶烟”，真是居家令人沮丧的两件事，幸好还不至于秉性难移抱残守缺，人力终可改进完善。
暖炕之暖，不能撇开灶和烟囱。没有灶，暖炕之暖便无从说起，一把枯枝败叶，几块黑黑的炭块，在灶里轰轰烈烈地燃着，穿过炕体最后从烟囱排散。一呼一吸，一纳一吐，热气便循环交流，成了名副其实的暖炕。
弄好了炕，人们把满心的美好铺陈在炕上，不遗余力地把墙围也美化一番。炕围像女人的服装承载着那个时代美的信息。有用漆刷的，有用墙围纸裱糊的，最好看的是画匠画的。一幅一幅的画被镶在一层层枝蔓连绵的花边里，花花绿绿鲜艳得很，里面有凤凰戏牡丹，喜鹊登梅、福禄寿喜还有很多耳熟能详的故事，各家是各家的都不相同。
人们上炕便脱掉了直立的劳累，远离了冰凉的地面，悠哉悠哉地坐在洒满阳光的炕上，看屋里屋外的风景。坐暖炕平时可以随便，但重要的日子、宴席坐位是分尊卑长幼的。结婚那天，新娘坐炕坐得越久越好，曰“坐福”，人们相信福气在炕上可以吸纳。平常的日子里，人们把劳累、疲倦都撂给暖炕，经了暖炕的慰贴，疲劳就会消散，准会一身轻松、舒坦。那些老、弱、病、幼等更是愿意贴进它。
时代变迁，似乎觉得它呆板、落时，比不得床灵活多向，今日坐东，明日靠西。但床也罢，炕也罢，实在的适合比单纯的潮流更有实际意义。尤其在冬天，纵然屋外是冰天雪地，寒风刺骨，暖炕却像一块巨大的磁场把人们吸引。灶上烧着喷香的饭菜“咝咝”地冒着热汽，全家人围坐在暖簇簇的炕上吃着热乎乎的喷香饭菜。饭后余火还有，可以不温不火地烘烤一些小吃，满屋子都是美滋滋的味道，想起来都馋人。
当然暖炕也会滋长慵懒，苟且畏缩。“老婆娃娃热炕头”羁留得人安于现状。功焉、过焉，暖炕依然如故。
在我的意识里，有炕的家才是真正意义的家，想家的时候，会把家的感觉浓缩具体到那铺炕上。坐在炕上休息，心无旁骛才是名副其实的休息，心里踏实呆得住。
我之爱炕，尤爱炕头，原因有三：“炕头”乃一炕之头，最热的地方，这是其一；炕头一面靠壁，图个清利。我有在身边码书的习惯，缘这壁墙为天然的书架，靠墙码几摞，取放自由翻阅便利；这边的墙壁上悠游地垂下灯绳，掌管明暗不烦靠别人，手抄明灭乃举手之劳。一家人睡了，我便方便地贪得一阵灯光翻翻书。因此，便特置一毯，白天坐其上，夜间卧其上。如此之地，常有家人相争。当有一夜睡在别处，必辗转反侧不踏实，迟迟不肯入睡，过后免不了絮叨，于是家人不再相争。
炕于我有极大的磁力，一天二十四小时，在别的房间里急匆匆地把那些杂七杂八的事赶完，其余的时间基本盘桓在炕上。能在炕上干的不去别处。炕上做事心系一处，安稳、踏实、从容，觉得是享受、是幸福。在炕上做事时间跑得飞快总是不够用，到了下地做家务的时间，却踟躇、拖拉，时不时还恋恋不舍回头看一眼。
炕实在是个福地。
恋衣浓浓是女人
女人，天生是为那些漂亮衣服来的。她们把很多时间给了衣服，纺纱织布，针黹女红，从古到今，对衣服的痴情一脉相承。
在熙熙攘攘的街市，从高入云霄的摩天大楼到一爿不起眼的小铺，只要有衣服就有女人穿梭的身影。她们像翩翩蝴蝶忘情地飞在花丛中，如饥似渴，寻寻觅觅，筋疲力尽却无怨无悔，意犹未尽。
女人逛商店不只是买衣服，是看风景，品女人，阅社会。单说衣服的商标，天下的好词都别出心裁用尽了。平日里弱不禁风的女人，穿着细细的高跟鞋，连走路都让人担心，但逛起商店来，顶有耐力。夏天头顶烈日，冬天冒着严寒，废寝忘食也寻常不过。好不容易打点住这个季节，下个季节又至。
四季的变换督促着她们追逐的脚步不能停留，去追赶流动的服装。不逛商店心里痒痒的，憋得难受。反正试衣服不掏腰包，尽可不厌其烦地试。穿上新衣服的女人就迷惑，尽管很挑剔，然而新衣服是肚子里的馋虫，诱惑起想买的念头，本来只想买一双鞋却买回全身的衣服。要不是囊中财力有限，大有一网打尽而后快的派头。
挂在衣橱里的衣服，穿在她们身上就有了诠释，有了呼吸和脉动。同样的衣服，不同的女人效果不同。女人的经历会从衣着中流露出来，衣服是女人内在的外在表现。她们找寻自我，发现自我，完善自我和表现自我。这是一条无休止的路，因此女人无休止地逛商店。
面对满满的衣橱，女人感觉还欠缺。她们恨不能裁蓝天为裙，剪绿水为袄，摘星星订纽扣，镶雨丝做流苏，雪花挽结当丝巾，云彩编织做斗篷。
衣服牵动着女人的话题，恐怕她们聚在一起不谈衣服也难，那话题常谈常新。一个平日少言寡语的女人，说起衣服来也滔滔不绝。女人心情好，买衣服；心情不好，买衣服。有了新衣服，周围变得可爱而顺畅。
女人和衣服相依相伴，荣辱与共。女人买衣服增加开支，可女人真要不打扮，这世界多么荒凉、无趣，不可想象。
如此说来，女人恋衣服是影响社会的大事了。
喊病
看电视节目《新闻调查》，资料是隐蔽拍摄的。看到一头牛的鼻子里插着塑料水管，感到莫名其妙疑窦顿生，心里不由打了一个寒颤。
原来是一家屠宰场，做宰牛前的准备工作。女工满脸喜悦说：“在给牛洗胃，为了牛肉更好吃、更细嫩。”
一排排默默无语的牛被栓在柱子上，每头牛的鼻子上都插着一根又长又硬的水管。边上的一头牛已躺在地上奄奄一息，浑身打颤，嘴里发出痛苦的、无力的、无奈的呻吟，大大的眼睛没有光彩，疲乏而沉重，口边吐满白沫，再看看那肚子像鼓一样，涨得像要绷破似的。周围走来走去的工人，个个谈笑风生，好像面对的是快活、开心的事。看看那牛吧，肚子鼓得不能再鼓了，已丝毫没有力气，躺在地上，眼睁睁地看着。也许它们别无所求，只求速死。屠夫们不会让它们这么痛快去结束这劫难，他们很有耐心，没有一丝慌乱地按部就班，在牛的身体后面捅一刀，牛不会死去，只是放气，放牛肚子里的气，他们不会放过牛的一点点空隙，让所有的空间都充满水，直到水从刀口处往外冒。一股血水向上冒出很高，说明身体里的空气已排干净，水再也进不去了，才停止给牛注水。
所有的一切都是谎言！灌进去的水并不是什么洗胃，而是为了增加牛肉的重量，获取更大的利润。
是利润！一个二十多岁的屠夫说：“这灌进去的水就是金子。”一个三百多公斤的牛要灌入一百多公斤的水。一公斤水就等于一公斤牛肉的价格，可不是灌金子吗？而且根据批发商的不同价位，不同要求加水，然后速冻装箱。
看着那场面实在惨不忍睹，真想大喊一声，“住手！”阻止这病态的一幕幕，把这些人绳之以法。我不禁想到了社会上种种病态的行为。突然想到生命轮回的迷信说法，那一刻，我好盼生命会轮回，在来生来世让那受苦的牛和屠夫互换角色。
