种花偶得
春来了，一场春雨过后，院子里那块园地湿润着，趁湿我翻了一遍。新翻的泥土，绵松松的，像做了一次痛快的深呼吸。
拿出早已准备好的花籽，纵横有致地种下，殷勤探看，欢快地浇水，但那小苗儿就是迟迟不肯露面。我想象着它们已在暖暖的土里生出了白白胖胖的小嫩芽。一天我看到一色的土地上多出一点绿，低头细瞅，是株小芽苗。它伸出了厚嘟嘟的、椭圆形的一对嫩叶，再看周围还有好几株呢。这着实鼓动了我的信心，更要在花旁多呆上一阵。
没几天细苗排成了行，只有一角，却安稳踏实没有丝毫动静。我极力猜想它们不肯露面的原因，像团云雾没有确切的答案。终于等不急了，小心翼翼地把别处的花苗移栽过去，谁料想它们很恋旧，难离故土，没几天就蔫倒了。勉强不得，只好置之不理。
几天后，空地上冒出几点绿芽，等长大一些才看出来，竟是野花。正要下手拔掉，手又缩了回去。反正地秃着，干脆任由这些野花扎根吧，省得关照。它们好像不知道或不计较这些，向着阳光的方向一个劲儿地生长。一阵微风吹过，扇形的叶片如小手般欢呼着，翻转着，样子很快活。我暗自庆幸当初手下留情。园中的花儿姹紫嫣红地开放着，那野花也当仁不让地竟相绽开，星星点点的花儿很小很小，宛如小豆瓣大小，浅浅的紫，淡淡的粉，没有娇艳的脂粉气，却深含一分清纯。有时间我就在旁边默默地呆上一阵。
花本来无野、家之分的。人据其好，嫁接、培植、宠之、娇之，种出来的让人弄不懂是花是树，是桃是杏？野花少了关照，却宁静地守住了本质。它们遵循大自然的规律，枯荣生息，无需太多的关照，也没有太多的关照。人们却有道理无道理地锄它、拔它、踩踏它。尽管这样，它们浩浩荡荡遍及漫山遍野。这是它的可贵，还是低贱？但不论贵贱，绿色是相同的。
芦子草
小时候在田里见过一种草，很有韧劲，是宿根的。大人说：“这是芦子，长得慢，你拔不动它，是一种好草。”直到如今我也不知道它的学名。
今天在森林公园又见到它，像久违的朋友。它们三五结伴，一群一伙立着，一阵小风吹来，回首凝眸，展臂举袂迎风起舞。
它们高出一般的草很多，清倔有神。茎硬，中空，节节向上。我画了几张它们的速写，或静、或动、或高标独立，或挽手起舞或凝神远眺，那神韵萦回心间，好似会说话的样子。灯下展卷独自对它良久。想起小时候，秋天的地里，很多草被霜冻、秋风煞得不成样子，而只有少数几种依然无恙。芦子草便是。
这时候好像才见着它们，发觉还挺多，究其原因是别的草枯萎了它们显现出来。芦子草叶子的边缘有锯齿，根扎得很深，很容易把手划破，拔起来很费劲，让人畏惧，所以绕开它们留了下来，使得它们长高、成熟。
秋风更紧了。深秋的一天，我走到公园去看芦子草，远远就看到了，样子依然，只是底下的叶子有些黄。这时候几乎别的草都干枯得经不起一捏，芦子却好像什么都没有发生。
秋尽冬来，寒风吹过。走近它们听到“沙沙”的声音，叶子有些卷。整株草变黄，茎杆挺立似有铮铮傲骨。因为芦子草含水份少，所以不会脱形。它会这样站在风中一个冬天。
芦子草站在苍穹下，立在茫茫厚土上。别样的风骨，活出了草的个性。
午后随想
夏日静静的午后醒来，才知道不知什么时候守着书睡着了。
悠扬的乐曲，把整个屋子浸染。有乐曲做底子，一切都不再平常，起起伏伏像首配乐的散文。
棕褐色的衣橱，平静、笔直。深浅不同的木纹诉说着起伏不定的风雨春夏，又像一条悠然自得的河流不知漂荡了多久，偶尔打个漩儿；宛如清晨林间一抹暧昧的云烟，唱着古老的歌谣，蕴涵着前尘往事。一切不得而知。它们分明是明白的，只不过保持缄默。想着这些，突然间觉得它们亲近起来。日子久了，天然的香味已不甚分明，肯定是几棵成材的好树木。它耐心地保管了四季，是知我冷暖的朋友。
藕荷色的床罩，一池荷香，飘过一阵清凉。上面朵朵凸起的花儿，丝丝泛着光亮。
床头那几本书或喁喁低语或沉思默想。阳光斜斜地抚摸着，从很久很远的地方如约赶来。要提前走多久？从太阳那里来和我们在一起，只为这转瞬即逝的一瞬间。调皮的洋娃娃好奇地眨动着长长的睫毛，撮着发嗲的小嘴，随时都会发问，胖乎乎的手举在空中比划。墙角的窗帘，神秘兮兮地遮着未曾表演的折子戏。对面墙上蜡染画里的太阳公公却不知为什么着急，眼睛睁得像棋子，咂着嘴，拖着不紧不慢的月亮婆婆。
很多时候和周围的东西面对面，漠然地相处了这么久，今天才看到了。
这份缘在这阳光的午后。
烂漫寒冬赏冰画
冬天，大自然在人们家里的玻璃上作了很多画。那画是送给我们的贺年片。
早晨起来玻璃上画儿真多，天南地北都有：犹如江南春景，张家界的群山，陕北塬上的乡村小景，大兴安岭的原始森林……一幅画就是一片天地。每天看着这些，就是足不出户的画中游了。
每幅画都独具特色：这幅的远处是一座座连绵的雪山，曲线流畅，近处的绝壁险峻崚嶒。山下是稀稀疏疏的小树林，长满了毛绒绒的青苔。晨风吹过，%树头摆动着，薄薄的晨岚雾霭流恋其间。那一幅是一派生机蓬勃的草地，宽大的叶片争先恐后挤挤挨挨，你不让我我不让你，使足了劲儿往外长好不热闹。左边的这幅是海底世界，珊瑚树折射着亮闪闪的光影，密密麻麻的小鱼铺天盖地，像突然被什么惊起，箭头般四散开来，搅动得水草前仰后合地摆动。右边的一幅绽放着，闪着光，是节日的烟火。角上的这幅像大山下的郊外，有几棵白杨树眺望。身边的这幅是江边的小渔村了，河边水草丰美，泊着小船，层层的树林像屏障一样站立在弯弯的河边，近处的水面波纹荡漾，一竿桅杆立在水中。最上面画的是深山下珍藏着华丽的锦缎，细密的针脚，光闪闪的针针线线，都那么灵活认真。
我每天早晨起床的第一件事，就是看玻璃上冻出来的画。一幅一幅看。那天早晨，叠好被子抬头向阳台的窗户上望去，什么也没有，有点失望。不知它们去到了哪里？或者是什么别的原因没有来到我的窗前。我相信它是走遍千山万水的行者，有坚强的性格，又有聪明的心性。看着平静的玻璃窗，若有所失，没遮没拦地看到外面的景物，是多么的无聊、寂静和空洞无趣。
我不知道它从哪里搜寻到这么些内容？把所见所闻写在冬日的窗户上，是冬天独有的礼物，好神奇！那画是隐藏在玻璃里的吗？我细细地看，玻璃上没有什么痕迹。是风姑娘冬天用水汽做颜料，冷风当画笔绘就的。我仿佛看到洁白的风姑娘嘟着嘴，往玻璃上一吹气就是画。人们可以从画面的大小，图案的繁简推断出气温的高低。有时她的画儿很简单只是一角或一个小局部，像淡彩画，留下很大的空白，简约、空灵。有时精雕细刻，厚重繁复。越是天寒地冻越能看到耐人寻味的冰画。它蓬勃的生命力潜藏在寒冷的深处，被严寒霜冻激活。
那天下雪，雪花一朵一朵的就是现成的材料。这画便就地取材，茫茫苍苍从上到下，由疏而密，千山万壑笼罩在白茫茫的雾霭中。远处寒烟那么宁静自然，一树一树绽放灿烂的梅花，随风起舞飘扬。
它很会利用材料，选择干净通明的玻璃。窗框做画框，同样多么自然而恰到好处。在窗里、窗外两个平凡的世界之间，置起了一道美丽梦幻般的屏风。
我觉得这画是寒夜里结晶的冰的梦想、雪的欢笑、风之舞蹈，想起“梅花欢喜漫天雪”的诗句。顺着“黑夜给了我们黑色的眼睛，我用它寻找光明”。这句名言，那么冬天给了我们寒冷，用它凝结成美景。发现冬天是多么可贵、可爱，很多东西需要在寒冷中冷静地凝练。平常无形的水在寒冷中凝练出如此不平凡的美丽。冬天是强者的较劲，但并不是冷酷，勇敢冷静的下面是那样的热烈、丰富和美好。大道无形，大音无声，大彩无色。只有白色，脱净了生命的杂质，单纯、单纯再单纯，绘就的不可复制的美景。真正的风景只有经过冬天才会诞生，经过冬天的美景才有可能成为极品。
冬天欣赏着这样的画儿过日子，真是大自然对我们的恩赐。
岁月深处的光泽
老街上有一处老银楼，早听人说起。突来兴致便去探寻，熟悉的风夹着黄沙吹动着，古旧的老街，古旧的砖木结构房子，矮矮地蹲坐在街边，涂上一层下午的阳光，仿佛听到一声无奈的橘色轻叹。
走进店里，窄小的门脸，射进一柱光亮，更显出里面的幽暗。岁月似乎退缩了几十年。“叮叮”的敲打声，提醒着手工作坊的图像。柜台里陈列的各种银器泛着亮白的光。紫红色的丝绒，似乎温和的老手掌，托举着这贵重的烟云。
店家姓祁，老师傅已近八十，从祖上接过的手艺，又把手艺传给后代，逆回去估算和银器的交情已近百年。祁大爷的穿衣打扮，是各个历史年代穿戴的组合：圆圆的无边眼镜，闪现过曾经的一幕一幕，已是百年的风云春秋，几处残破，倒更添了难得的分量，引人想起上海滩上曾经繁华的过往，头上的盔形呢帽和旧日精明圆通的帐房老先生戴的一模一样，上身着中山装，很让人怀旧，裤子和鞋又是现在的东西。
做完活，祁大爷和我说话，摘下眼睛，发现比年龄年轻很多，白净的肤色，红润润的，耳聪目明，留着一撮白色的山羊胡。
祁大爷十八岁当兵，曾在绥蒙军区后勤部修建所修枪，是个手巧心灵之人。退伍返乡，每天出来进去，家里都是摆弄着银玩意。“鸭子的孩子会凫水”。拿起工具没费劲做出来的活就有模有样，到底是“门里出生，自会三分”。他很快就能独当一面了。做银器是细致活儿，手头的工具不够用，很多工具都是自己设计、制作的。手锤、手钳、錾子，尺子、锉刀、圆规、砧子、角度尺、大小剪刀等等，有的买不到，有的比买的还好用。看着那些自己制作的工具，让人很惊讶，不说是看不出自己做的。再看屋里常用的物件，很多都留下自己修理过的痕迹，有的都是自己制作的。他笑笑说：“手艺人没啥，想用啥工具就做啥工具，这都是粗活，比起做银器简单多了。”
一件银器的工艺过程复杂多了：先化银，把称出的银料置于炉上熔化。一块坚硬的银块，在蓝蓝的火焰下，溶成红红的晶莹的液体。趁银料未变冷时，就开始叮叮当当地锻打，心中有图，手中有数，直到打成理想的样子。有时薄如蝉翼，细如丝线。接下来是锤錾、錾刻、镌镂等工艺，这是整个工艺中最关键的地方。雕花所用的工具是一把小锤和若干支錾子，錾头有尖、圆、平、月牙形、花瓣形等多种，根据需要选用。像画家运笔一样，心手相应，雕出一组组生动有致图案。錾刻细部，雕刻细微处，尽显出匠人的精心和准确。编织、堆垒、掐花、攒焊，做成各种平面或立体的图案纹饰。
然后是焊接，最后酸洗。一个可以代代相传的银器就做好了。银本身是有价值的，有了这样扎实的工艺过程，财富和艺术兼得，就可跻身宝贝行列。
做这一行，要有一双火眼金睛，识得银的真伪。有歌诀云：
九九银，青细碴，白口；九八银，细灰碴，白口；九七银，猪肝碴，微黄口；九六银，粗灰碴，微黄口；九五银，炉灰碴，微黄口；九四银，炉灰碴，多红色，微黄口；九三银，青白碴，黄口；九二银，青白碴，黑宗眼，亮黄口；九一银，白碴，黄口；九成银，酱黄碴，黑宗眼；八九银，微黄碴，黄口；八八银，微黄碴，黑宗眼；八七银，老黄碴，黄口；八六银，微黄碴，微黑宗眼；八五银，微黄碴，有红宗眼，有菊花心。
把玩银子久了，走进店里的人，口袋里装的银元，祁大爷一听到声音就知道真假。他自己是不会以假乱真。他说：“哄人家，就是哄自家”，“走后见人心。”真东西是不怕日子走得长。上年纪的人打点银器，都会找到他这里，几十年了，心里信得过他。有好多外地的顾客慕名而来，为的是不短不缺，够分量，买一个“真”，买的是放心，多少年以后的放心。
自古以来，金银就是财富的象征，金太阳，银月亮。“以前造日月，举锤打金银，银花溅满地，颗颗亮晶晶。大的变大星，小的变小星。”银是星星、月亮。银不炫耀，只有内敛，没有破旧只有沧桑，高贵天成。时间久了，样子不喜欢了，重新回炉，又是白生生的新宝贝。一件首饰，一个发卡几十年相陪相伴，都成了伙伴、朋友，从桃花粉面，青丝如云，到人老珠黄，白发稀疏。几十年的风霜蜕变，发卡每天念念在心。人变了，抵御不了这风横雨斜，银饰却可以重新回炉，开始新的路程，回环往复。人不能。
银器的使用可以追溯至两千多年前，而盛行于唐。那时是贵族王侯所用，后来流传到民间。很早，古人即发现银器具有延年益寿及辨毒之神效。一双银筷子伸进去，便可识得叵测。《本草纲目》记载银具有“安五脏、定心神、治惊悸、避邪气、坚骨镇心明目”之功效。现代科学昭示了其中的奥秘：白银能以离子形式溶于水中，一遇到细菌便吸附其上，使其胶体收敛、凝固，直至死亡。现代医学证明银能消毒。银可以加速创伤愈合，防治感染，净化水质和防腐保鲜；能防止细菌生长，银具有卓越的抗生素及灭菌作用，一般的抗生素平均只能对6种病菌起到作用，但是银可以消灭650种病菌。
今天的女人多佩戴价值昂贵的黄金、白金饰品，白银饰品已缩居一角，老银楼也弱不禁风。我想这些和我们祖辈们一路风尘仆仆走来的老作坊，也是我们的老朋友，在我们往前走的路上，可以牵着它们的手，看到它们闪亮的光泽。
走出老银楼，已是夕阳照巷陌，满街尽余晖，身后依稀听到“叮叮”的敲银声。
香熏烦心
生活中常碰到一些不顺心的事，搁哪儿都不上不下的，放在哪儿都不舒服。有时停留一时三刻，有时来回盘桓几日。
一日心里不高兴，在房间里坐卧不宁走来走去，无意中看到一个盒子，装完茶叶的盒子。心里一激灵，哎，把这些不愉快的事儿写下来放在盒子里看看。
我孩子般做起这个游戏，边想边把它美化一番：用一块藕荷色撒花的丝质布料给它做外套，上面皱成美丽的花瓣，再围一圈迷迷离离的蕾丝花边。一番打扮后它摇身一变，美得让人爱不释手。我把写好的纸条放进去。
正要收口，且慢，不应草草扔掉。我把纸条信手变换折成各种形状。边折边想该折成什么样子呢？我慢慢地折，是什么形并不重要。在这层层叠叠里，有我的感觉就好，有我的思绪搭载。纸折好了，一松手，听到轻轻的落地声。那声音虽然很细，我的心情却掉落得轻松了，像整理得干净明亮宁静的房间，舒适、宽敞。找来几瓣干花瓣，有深红色的玫瑰花瓣，有黄色的菊花瓣，点缀着粉色、紫色的花瓣。用一条鹅黄色的丝带松松收口，两端各有一个铃铛。那银色的铃儿左右撇着，东张西望倔强可爱。纸条像心头飘过的一抹云，无痕无迹，也许会滋长发酵，或者只是一种自慰。
几个月后，我拿起盒子，像《渔夫的故事》里的渔夫拿着魔瓶，不知打开会是什么样的心情。慢慢地打开，却有一股淡淡的清香飘出。
温暖冬至
冬至，意味着一年中最冷天气的到来，也预示着阳气生发，天气慢慢转暖。我每听到“冬至”这两个字，暖意由然而生。
