十七岁那年，父亲病危。方梓然怎么也没想到病榻上的父亲竟把个庞茂瑾从学堂里叫回来了。在她眼里，父亲这个决定就好像触到了她心里的某根弦，这根弦经过九年的沉寂，忽然间弦声大作“
是的，十七岁那年，温婉柔和的方梓然听到自己心里弦声大作。这种声音叫她不能专心于针线或者饭菜，她感到一种无法言说的烦恼和恐惧。
她不知道该把自己的烦恼说给谁听。方家上下都是人，可没有一个人可以坐下来听她说话。
正当方梓然被自己心头的秘密压得喘不过气来的时候，她的父亲方茗梅也正烦恼那时候，方茗梅坐在宅中的大樟树下，正捧着各个山头送来的毛茶仔细端详。忽然，他猛地把手里的茶朝身边的方梓龙脸上掷去。
“你……你……你跟我说，你那个山头的茶有几种？”
“爹，爹，有……有三种。”
“三种？你分清楚了吗？你要是分了这毛茶怎么成了大杂烩？你知不知道，内鸡冠和水金龟还有肉桂是三种茶，可你为什么把它们混在一起？”
“哦，不……不都是茶嘛，混……混在一起，一起做了，不……不耽误工夫。”
“哪个师傅跟你这么说的？”方茗梅说着，双手抖了起来。
“爹，爹，你别生气啊，我连日这么辛苦，整个山窝子茶都采完也做完了，没有功劳也有苦劳吧。”方梓龙还在辩解。
“还跟我说苦劳？你当我真不知道啊？四月十八，江西的采茶班子刚一落脚，你就下山了，在戏园子里一住就是十天。茶园子群龙无首，采的茶到处乱堆乱放，老青新青混在一处。还是茂瑾上山巡查，实在看不下去了，就叫几个老师傅赶紧将青炒了蒸了，这才勉强做出十担茶来。茶是做出来了，可混在一处的青怎么挑得出来，到最后也就成了现在的四不像。你说，我叫你在山里看着，可你却弄出这四不像的茶来，你难道还想叫我给你记上苦劳吗？好，我倒要看看你到底苦不苦。”方茗梅说着，将手掌猛地向儿子脸上劈去，方梓龙躲闪不及，脸上挨了父亲一记耳光。
罢了罢了，这个儿子，你还指望他能怎样？还像上次那样大动肝火吗？难道要搭上自己的一条老命？冷静下来的时候，方茗梅不得不这样劝慰自己。这时候，他看见闺房里手捧针线的女儿，心里不由微微一动。
在他的眼里，宁静温婉的方梓然就是一湖清澈的水，这个贤德的女儿似乎为他也为方家昭示着新的希望。
都说女儿是泼出去的水，可是，这么好的女儿，他怎么能泼她出去？
那时候，庞茂瑾就站在方家大小姐的窗下。他不知道头顶上就是方家大小姐的窗口。他来方家十年了，很少见过方梓然。
一阵风吹来，四季桂花飘香，他打了个喷嚏。
风又在吹，每一片叶子都哗哗作响。树影里，窗户呼啦啦洞开，方梓然粉红的小脸出现在窗门“谁？”她皱着眉，厌恶地看着树影里的男子。
“哦。”庞茂瑾呼地跳到树后，搂着树干。过了一会儿，头顶上传来啪的一声，窗户似乎关上了。他这才松开手，弹簧一样弹出树荫，飞也似的跑了。
从那天开始，方梓然总疑心自己的窗下站着一个人。每当风声响起来的时候，她都要打开窗户朝下看看。而每次看的时候，她都皱着眉，小声说：“讨厌。”
讨厌，他讨厌。
“娘，那个人真是讨厌。”
“可是，既然讨厌，就别看了，好不好？”张夫人说着，将窗户关上。
“不，我要看看，看看他到底有多讨厌。”
是的，他讨厌，他的讨厌已经在她心里生了根。在幽居绣楼的女子眼里，整个世界都与她无关。她看得见花园里的万紫千红，可是她摸不到，所以，那万紫千红就与她无关；她看得见蓝天上掠过的燕子，但是没有燕子肯在她的廊檐下停一停，所以，那些唧唧喳喳的生灵也跟她无关。现在，有一个男人在自己楼下打了个喷嚏，声音大得惊人。她看见了，看见他那样猝不及防地出现在她的目光里，他的讨厌在她心里扎了根，她觉得，这个世界因为这个讨厌的人，开始和她有了关系！
再也没有人在方梓然的窗户下打喷嚏了。尽管庞茂瑾每天仍是大大咧咧地走在方家的大宅里，但是，他再也不敢抬头去看方梓然的窗户。那窗口就像埋伏着甲兵，每次从那里走过的时候，他都恨不得自己长了翅膀飞过去。
然而，那窗口又时常出现在他的视野里。在他和老爷谈论生意的时候，在他指挥师傅们炒茶的时候，再他拨拉算盘珠子的时候，在他撩起衣襟擦额头上的汗的时候，他常常看到那两扇糊着白纸紧紧关闭着的窗户。每当这时，庞茂瑾都会想起盈天站在陈家的阁楼上俯瞰自己的神情。又是这么长时间没有看到盈天了，她在做什么五月很快就过去了，清茶香潜藏在这座宅院的角角落落里，久久不散。木槿开花了，一树一树的，迎着风，很勇敢。
茶季很快也过去了。方家大宅里写着两个字一疲倦。方茗梅遣散了各地来的茶工，把庞茂瑾叫到自己身边，给他封了二十两银子的红包，又拍了拍他的肩膀说：“好样的，你先回去歇着吧，等两天回来。”
“好。”庞茂瑾咂了咂嘴。
初夏的斜阳将高高的马头墙的影子投射在天井里。金鱼在水缸里游，只有猩红猩红的几点影子。庞茂瑾肩膀上搭着自己的衣裳，衣裳垂下来，随着他的身子来来回回地摇。
不知不觉地，他走到阁楼下。
窗户紧紧地关着。他低了头，走过去。前面是一个廊檐，阴影下很凉爽，也很安全。就在那时，他听见楼上啪的一声。
他抬起头，看见方梓然站在窗口，怯怯地看着他。
“帮我把那个线团子扔上来，好吗？”方梓然说。
“在哪儿？”他一边问着，一边低头去找。
“在花园东边吧，可能。”
“好，我去看看……没，没有啊。”
“你看看西边有没有。”
“没也没有。”
“奇怪了，怎么没有？哎，你叫什么名字？”
“庞茂瑾。”
“哦，我知道了，我爹常说起你呢。”
“你爹说我什么了？”
“我爹说你，说你……哈哈，我不告诉你。”
“哦，找到了，给你吧。”庞茂瑾说着，一抬手，把线团扔上去。
“我爹说你能干哩。我爹还说你算盘打得好。”窗洞里一阵笑。庞茂瑾再看的时候，窗户已经关上了。
庞茂瑾离开方家大院的时候，隐约感到身后有一道目光一直在尾随着自己，但是他来不及多想便踏上了回乡之路。
茂瑾回到家里时天色已黑，下梅村笼罩在薄薄的坎烟之中，如同一个安详的婴儿。庞文卿正在灶间烧火做饭，见茂瑾回来，只略略地点了点头。英瑾欢笑着跳到他的身边，拉着他的手要他讲讲《封神演义》。茂瑾笑道：“《封神演义》可以讲，但你要告诉哥哥一件事。你说了，我就讲。”
英瑾道：“什么事？”
“你这几天见到陈家的紫秀姐姐没有？”
英瑾道：“没有见啊。我在学堂里，先生看得紧，哪有工夫出去玩。”
茂瑾听英瑾如此说，脸上立刻黯淡下来。他将弟弟往旁边一推，道：“不讲了，申演义没有了。”
庞文卿见他不悦，赶紧端上一碟鲜笋和一盘莲藕。茂瑾也不言语，一个人坐下闷头吃了起来。英瑾嬉笑着在他身旁坐下，道：“大哥，你尝尝这个好不好吃？”
茂瑾推他：“去，去，谁理你？”
“哥，你不吃算了，别后悔啊。”英瑾说着，用手敲了敲面前的盘子。见茂瑾还没有反映，他只好端起碗走了。
就在那时，茂瑾看见那盘子下压着一封信，信封上有他熟悉的娟秀的字体，于是他伸手将信拿过来，放回自己怀里。
茂瑾得了盈天的书信，半夜不曾睡着。眼看着窗外天色渐白，却听到父亲房里传来轻轻的叹息之声。茂瑾心里一惊，忽然想起自己临走前把方家刚给的工钱全给了石堂兄弟，心中十分懊恼。
偏在此时，山间淅淅沥沥下起雨来，茅屋周围四面楚歌。
那雨竟一连下了五天。
到了第六天早上，雨戛然而止。茂瑾陪父亲将那些接雨用的盆盆罐罐全都移到房外，又将凌乱的院子稍微打扫了一下，就背着一个小包袱出去了。文卿见他不言不语，也不多问，只神色凝重地看着他的背影消失在蒿草丛中。
离天心永乐禅寺不远的慧苑坑之中有一座不大不小的寺院，名叫慧苑寺。
这一天，慧苑寺的主持了令正站在禅房之外看风景。雨过天晴，青山苍翠欲滴，和尚看得欣喜，便要叫小徒弟和他一起上山采药。小和尚这些天在山里闷得久了，只想到山下的繁华热闹处去见识见识，于是，扭捏半天，对了令道：“师父，听说山下崇安城里有采茶班，咱什么时候也去听它一听，如何？”
“你要想听戏，我回去唱给你听就是了。”了令笑道。
“你能有人家唱得好？”小徒弟大着胆子说。
“想当年，我可是红透了半边天，人家要想听我的戏，都得托门子找王爷央求才行呢。”了令对天而语。
小和尚捂嘴笑道：“师父，你还要说大话。我跟你几年了，几时听你唱过？你嗓子哑成这样，还能唱戏不成？”
“呵呵，真是英雄气短也一”了令说着，一拖长音，倒真有几分戏子的模样，只是声音嘶哑，到最后，反而咳嗽起来。
原来，这了令和尚出家之前真是京城的戏子出身。他祖父原是明末遗老，朱姓，为了养家，不得已投了一个官宦人家做幕僚。没承想，了令的父亲自小在官家长大，别的没学会，倒学会跟富贵人家看戏听曲。到了十六岁时，他非要拜了戏班子里一个师傅为师，去演起女人。到了了令这一辈时，因他自小在戏班子里长大，再加上他生得气派，嗓音洪亮，因此被父亲悉心调教，竟成了京城里名噪一时的角儿。
了令十六岁在京城走红，整整红了四年的时间。后来，他本想用积攒下来的钱娶妻生子，过几天散淡的日子，没想到却犯下一桩大错。因他生得俊朗，那些大户人家的小姐少爷夫人中少不得有人暗中倾心。了令原是严谨之人，对这些痴男怨女只是冷眼旁观，从不上心。可世上的事，怕就怕冤家路窄，这了令还真碰到了自己的冤家。
冤家不是别人，原来是十四阿哥的一个小妾。这小妾是满人，生得白净可人。了令到十四阿哥家唱戏，她别的不点，单点了令的《长生殿》。了令上了台，见那小妾只远远地在一个柱子下坐着，并不与众人一起说笑。看到痴绝之处，女人居然以汗巾捂脸，双肩耸动。了令猜想，这女人莫不是哭了？果然，等他再出场时，竟见那女子面带泪痕，两眼通红。看到这里，了令也痴了一般，呆呆地站在台上，连演戏的事儿都忘记了。
从那以后，了令下得台来，总能看到那女子在后台不远的地方幽幽地站着。两人遥遥相望，竟望出许多别的心思来。
此时恰逢佟皇后国丧，康熙爷听说京城里竟然还有人在排演《长生殿》，于是龙颜大怒，下令将写这出戏的洪升革职，贬出京城。那些戏班、家班还要将演过《长生殿》的伶人遣散，永不得回京。“可怜一曲长生殿，断送功名到白头。”因伥生殿》获罪的官员、伶人竟达好几百人。而这《长生殿》也断送了了令和那小妾的一段孽缘。
原来，十四阿哥因府上国丧期间排演《长生殿》获罪，于是将所有的怒气全都发在小妾身上，竟将那小妾休了。小妾自从被逐出王府之后，无颜回娘家，只在外找了个破屋租住，日久天长，生活拮据，再加上思念了令，竟然郁郁而终。后来，了令从外地千辛万苦逃回京城，等寻到那小妾的时候，看到的只是一副薄薄的棺木。
从此以后，了令性情大变，只觉得活着了无生趣，于是，经潭柘寺一僧的点化，出家而去。又一年，了令云游到武夷山，见此处山清水秀，便在离天心不远的慧苑禅寺住下，从此隐世不出。日久天长，他渐渐淡忘了京中之事，只觉得自己与山中顽石青草无异，日子倒也逍遥闲散。
慧苑禅寺不大，只几个小和尚住着，了令主事，平日念几句佛经，采几味草药，如此而已。他也不管香火是否旺盛，只管自己是否自在，所以，很久以来，武夷山人几乎把这慧苑禅寺给忘了。
不过，了令自从到了武夷山之后，也渐渐惹上了武夷山人的一个习气，那就是喝茶。武夷山岩石上生长的茶就像勾魂摄魄的手一样，时时将他拉到那些杯杯盏盏的面前。了令从来没想过，在京城里只喝花茶的他竟然比武夷山当地人还要迷恋这里的茶。
为此，了令在慧苑禅寺附近开辟茶园，还在武夷山中遍访珍惜茶种，种在自己山寺旁的岩石上。在了令和尚最喜欢的茶里，有一种茶名为节节清。此茶是了令到附近的竹窠游玩时发现的，经过仔细对比和观察，他发现此茶和别的茶大不相同，于是将它移植在山寺后面高高的山崖边。
了令叫小和尚跟自己上山。刚刚走到寺后的山崖旁，只听了令大叫一声：“不好！”小和尚顺着师父手指的方向往上一看，只见山崖旁原来种着节节清的那快岩石已经被连日的雨水给冲掉了，上面的茶树了无踪迹，只在旁边的山石上留下“节节清”几个空荡荡的大字。了令二话没说，便顺着山间溪流朝下找去。如果这棵茶树被雨水冲走的话，那一定是顺着此处的溪流朝下游流去的，顺着溪流去找，也许还能够找到。
转眼溪流已经到了尽头，眼前出现了几间茶房，原来，他们已经走到牛栏坑的一个茶场里。此时茶季已过，茶房里几乎听不到人声。
了令穿过茶房的走廊，朝前走去。忽然，两个人说话的声音传到他的耳朵里。只听一个道：“东家，你说这个茶别的地方都没有另一个道：“那还有假。”
“这茶树从山上淌下来，不会是别人种的吧？”
“我知道是谁种的。是慧苑寺的和尚了令。去年，他从竹窠把茶树移栽过来的时候我看见了。当时我问他叫什么名字，他说叫什么清。”
“我告诉你吧，这叫节节淸：了令说着，走了进去，笑对翁老爷。
那翁老爷一看是了令，忽然面色一变，道：“了令，哪有什么节节清，这分明是我才种的白鸡冠。雨把我种的茶苗给冲毁了，我叫手下重新种上。”
了令见翁老爷临时改口，知道他是爱上了自己的节节清，有心昧下，于是气上心头，上去劈手将茶树夺了过来，交给身后的小和尚。
那翁老爷也不含糊，对手下一招手，道：“还不上去给我抢过来。”于是家奴站了起来，狠命朝小和尚扑过去。了令到底是爱茶之人，怕把好端端的茶树糟蹋了，于是含着恨对小和尚道：“徒儿，你放手，随他去吧。”说完，拉着小和尚转身走了。
了令失了茶树，神色恍惚。这棵珍贵的节节清是他最喜欢的一棵茶树，今年他曾亲自采了上面的叶子做了一两青茶，一直到现在他只喝了一泡，其余的都留下准备招待天心禅寺的师兄弟们。本来，他打算今年到了秋上在茶树下挖土施肥，好让此茶长得再壮实一些，没想到，一场大雨竟把茶树冲到了别人的茶园里。
了令越想越气，竟然咿咿呀呀唱了起来。
“白发冲冠凭栏处，潇潇雨歇一”
正唱着，山路上走来一人。是庞茂瑾。原来，茂瑾因见家里漏雨漏得厉害，于是上得山来，想从果因禅师那里借贷些银两收拾一下家里的房子，等自己以后发了工钱再还给禅师。以前茂瑾在天心寺里和草堂先生写山志的时候，也曾经见过了令和尚，两人算是相识。
“你不知道，那翁家老财主竟然将我种的茶树抢了去。”了令说着，几乎失声。
“哦，还有这事？”
“正好，茂瑾小兄弟，你到我寺里帮我写一张状纸，我要告那翁家老汉。”
茂瑾见了令神色悲戚，便随他去了山寺。了令虽懂戏文，却不通文墨，茂瑾就按他的意思写了一张状纸。了令得了状纸，从香火钱里拿出二两银子来给茂瑾作为润笔。茂瑾拿了银子，也不客气，道：“这些钱我正急用，先拿去，日后还你。”
了令道：“你跟我客气什么。”说着，一转身下山而去。他要赶在天黑之前把状纸送到崇安县衙里去。
