李松老师出事的第二年秋天，宁奇考上了黄龙中学。黄龙中学建在黄龙渠边的黄龙镇上。清朝开挖黄龙渠，后来设黄龙县，立县时建校，学校就叫黄龙中学。现如今县已经撤了，但是这所历史悠久的学校还是保留了下来。
开学这天，宁奇和另外四个同学捎着铺盖卷，赶晌午时分来到学校。大门口，矗立着一座青砖门楼，看上去古朴大方，显示着一种神秘与庄严。五个学生下了车子，静观学校的大门，心里为即将要进入这座神圣的殿堂而激动不已。瞻仰般的观察之后，看看大门口没有什么人，他们翻身上车，向校园里骑去。这时，冷不丁从侧面的门房里发出一声怒吼：“下来！”
五个人不知道犯了什么王法，赶紧跳下车来。门房的门开了，从里面走出一个老头。此人矮个子、黑瘦的脸、小眼睛，稀胡须，穿着一身脏兮兮的衣服，戴着一顶耷拉沿的帽子，怎么看怎么像个要饭的。一看是这么个人物，五个人谁也没有把他放在眼里，继续翻身上车走他们的路。这一下惹怒了小老头，只见他蹭蹭紧跑几步，抓住了宁奇的车子，使劲一拉，拉倒了车子，宁奇重重地摔在了地上。老汉骂道：“有本事你再跑，长上个膀子你还想飞呢！”
几个学生一看式样不对，乖乖地踅了回来，听凭小老头处置。
小老头是学校的门卫，姓马，叫马银贵，今年已经五十多岁了。别看老汉其貌不扬，他与黄龙中学有着一段不解的因缘。
时间追溯到解放前。一个风雪交加的黄昏，黄龙中学的校长刘济棠外出返校，路过一座小桥。忽然，他听见桥下面有呻吟声，停下车子下去一看，桥洞子里蜷缩着一个人。此人衣衫褴褛，蓬头垢面，已经冻得奄奄一息。刘校长赶紧把他抱上车子，捎回了学校，温汤喂饭，求医问药，把他救了过来。这个人就是马银贵。
当时，他无家无室，光棍一条，为了报答校长的救命之恩，他情愿为校长和黄龙中学服务一辈子，再苦再累也在所不辞。至于报酬，他分文不要，只要给他一口饭吃，给他一身衣服穿就行。刘校长考虑再三，答应了他的要求。经过一个阶段的试用，刘校长发现，此人忠厚老实，特别能吃苦，而且责任心很强，是个理想的校工。本来，学校里准备聘用三个校工：一个门卫、一个司钟、一个喂猪的，马银贵来了之后，主动要求一身兼三职，而且保证把每一件事情都干好。一开始刘校长有些犹豫，总觉得把如此重要的三件事情放在一个人身上，会不会搞得顾此失彼，最终哪一件事情都没干好。他抱着一种试探的心理，让马银贵试试看。一个月下来，马银贵的工作能力和吃苦精神让刘校长喜出望外，真格是“踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫”。他万万没有想到，他从荒郊野外捡回来的是一个宝贝。
先说门卫。黄龙中学学生多，老师也多，再加上每天杂七杂八的人员要进出校园办事，没有一套严格的门卫制度是不行的。制度过去也曾经有过，但是因为执行不力，成了一纸空文。为此，刘校长非常头痛。马银贵来了以后，情况大有改观，凡是出入校门之人，一律进行登记，生人熟人都一样，毫无例外。按黄龙中学的老师讲，马银贵当门卫，那真是“司务长打老子——公事公办”，亲姑舅犯了也不行。每天晚上，他拿着手电筒，不停脚地在校园各处巡视，什么时候打了熄灯铃，他什么时候回门房休息。
刘校长看着每天灶房里的洗锅水白白地倒掉，觉得可惜了的，就从集上捉了几头猪养了起来。这些猪不用另外喂什么饲料，只喂灶房里的泔水就能把它们喂得膘满肉肥。马银贵喂猪很上心，简直把猪娃娃当自己的孩子喂养。
如果说猪对马银贵有十分的感情，那么马银贵对猪就会有一百分的感情。每天喂完猪，看着满圈滚瓜溜圆的猪们，他总是舍不得离去，叫叫这个，摸摸那个，经常和猪们扯磨，扯得那么认真，那么动情，好像这些猪真的懂他的语言似的。每次大灶上宰猪改善生活，是马银贵最难受的日子。这一天，他不进猪圈，他不止一次地躲在避静处哭鼻子。灶房里烩的猪肉，他死也不吃，他说他咽不下去。为此，刘校长不知道从啥时候立了个规矩，每当学校宰猪改善生活的时候，他都亲自烩一锅豆腐粉条白菜，端到门房里来，陪着马银贵吃。
门卫和喂猪是马银贵最辛苦的活，打钟才是马银贵的绝活。黄龙中学的校园里有一棵高大的柳树，在一个平伸出来的枝杈上，挂着一口铜钟，钟锤上拴着一根绳子，一直拖到地下。马银贵就是天天牵动这根绳子，敲响铜钟，成为全校统一行动的号令。钟声在黄龙中学是至高无上的，为此，黄龙中学篮球队的队名让刘校长来定，刘校长不叫别的，就叫“钟声”。
刚敲钟的时候，刘校长给了他一个双铃马蹄表，他整天提着表看门，提着表喂猪，眼睛死盯着表。就这么盯着，动不动不是上课迟了几分钟，就是下课早了几分钟，他整天被这块马蹄表搞得手忙脚乱。时间一长，他开始笨人想起笨办法来，他按照作息时间表，对着马蹄表在门房的窗玻璃上和猪圈墙上划了许多杠杠，日头影子到哪个杠杠上，就说明哪个时间到了。太阳是不断变化的，随着时间的变化，他的杠杠也在不断变化着。马银贵下这么大的功夫，除了能按时打钟外，他对时间的判断也越来越准确了。他先是废除了划杠杠，后来又甩开了马蹄表，全凭着自己对时间的估算打钟。自从他丢开马蹄表的那一天起，几十年的钟声打得分秒不差，让多少人叹为观止。
现在，马老汉把他们五个人列成一队，给他们训话。他从黄龙中学艰苦创业的优良传统讲起，讲到老校长的高尚品德。从黄龙中学培养了无数的优秀人才，讲到学校优良严谨的校纪校风，直讲得老汉激情奔放，像开了闸的渠水，滔滔不绝。时间大约快到了两点钟，这时的太阳正是最毒的时候，五个人站在太阳地里，晒得汗流似水，早晨吃的两碗饭早已消化的一丝也不剩了，直饿得他们两腿发软，眼冒金星。马老汉讲得越激昂，他们听得越是不耐烦。
这时，从校园里走来一位老头。老头花白头发，高高的个子，背微微有点驼。这个人慈眉善眼，穿着朴素，给人的印象是既不像教师，又不像校工，倒象是一个观赏校景的游者。他信步走到五个人跟前，摸着宁奇的头问：“怎么了，犯了啥错误了？”
小老汉把他们的所作所为对来人做了个简单的介绍。老头说：“娃娃们刚来，不懂规矩，我先领着他们去吃饭，看把娃娃们饿坏了。”
说来也怪，先前凶神恶煞般的小老汉，在这个老头面前竟然言听计从，二话没说进了门房。老头把他们领到灶房，灶房里早已经关了门。老头找来了炊事员，每人给了他们两个豆面卷子，他们便狼吞虎咽地吃起来。吃完以后，老头交了饭票，领着他们去报名。
这个老头不是别人，正是学校的校长，大名鼎鼎的刘济棠老先生。
在黄龙中学，他一干就是二十多年，学识之渊博、品德之高尚、为人之亲和、治校之严谨，深受群众的尊敬和爱戴。
没想到，宁奇第一次踏进中学校门，就遇上了两个奇怪的老头。
老校长是个爱才如命的人，招贤纳士是他的第一要务。他的学识、威望与恭谦，让一帮热血青年从内心深处喜欢他，尊重他，折服他，纷纷投身于他所从事的事业。别看这是一所西北地区的偏僻学校，然而任课教师中，有北京大学毕业的、有复旦大学毕业的，有四川大学毕业的，也有陕西师范大学毕业的，大都出自于名校。他们各个都是能人，除了自已的专业课，还可以兼通别样。音乐、体育、美术是他们的爱好，每次学校举办庆典或联谊活动，便是他们展示才艺的绝好时机。当然，话又说回来，金无足赤，人无完人，若论起他们的劳动技能，确实不敢恭维。为此，老校长专门开辟了一个农场，让师生们定期参加生产劳动，加强锻炼，可谓用心良苦。
老校长网罗人才有一个原则，就是用人之长，只要是个人才，不管他是什么出身，什么经历。这句话说起来容易，做起来难，在政治运动接连不断的年代里，这样做要承担很大的政治风险，要有惊人的胆识。老校长凭借着自己的威望，从群专对象中、从劳教队、从“五七”干校，甚至从劳改农场的刑满释放人员中选拔着能够为他所用的知识分子。他这样做，不知道有多少人为他捏着一把汗。每当提及此事，他只是淡淡一笑：“老夫一介草民，何惧之有？”
宁奇的语文老师是个女的，姓赵，叫赵欣善。她经历了太多的沧桑，生活把她雕琢成了一个又黑又丑的老太婆。赵老师第一次走进教室站在讲台上的时候，全班同学为之愕然，大家都在怀疑，难道这就是我们的语文老师？赵老师满头白发，满脸皱纹，鼻梁上架着一副大圈套小圈高度数的近视眼镜，一只眼镜腿上缠着一层厚厚的胶布。她的个子很高，但是腰总是立不直，永远佝偻着，走路或站着都觉得很吃力。每次上课，她都把双手牢牢地拄在讲桌上，以支撑她那颤巍巍的身体。
后来他们知道，赵老师毕业于四川大学中文系，毕业后到大西北工作。由于说过一些反对大跃进的言论，写过几篇文章，被打成了右派，下放到农场劳动改造。改造期间，三天两头开批斗会，挂黑牌子，坐土飞机，更有甚者，在她的脖子上挂了一双破鞋，拉着她四处游街。不到两个月的时间，把这位风华正茂的女大学生折磨得形容枯槁，面容憔悴，像一朵枯萎了的花。这一通折磨给赵欣善的身心带来了严重的摧残，她满身是病，心灰意冷，几次产生过死的念头，要离开这个说不清道不明的世界。就在她欲死不成，欲活不能的时候，刘济棠校长来到了农场。他以亲属的名义要送她去看病，后来经过多方努力，几经辗转，总算把她调进了学校。
关于赵老师的不幸身世全班同学不久便都清楚了。听了赵老师的课他们才明白，老校长费尽周折，不光是为了解救赵老师于水火，他“捡”回的是一块无价之宝！
赵老师渊博的学识、敏捷的思维、漂亮的板书、抑扬顿挫、极富表现力和艺术感染力的语言，征服了每一位同学。
不知道从哪一天起，宁奇突然发现赵老师对他十分偏爱。宁奇的作文写得好，每次作文课上，赵老师都先选出几篇范文，在全班朗读和传阅，每次选范文，准少不了宁奇的。然而，赵老师点评别人的作文的时候，都是讲肯定的多，全说的是人家的成功之处，当点评到宁奇的作文时，经常指出的是问题。按她的话说：“如果某某地方处理的再好一些就是一篇好文章。”这句话，就算是对他的作文的最大肯定。
为了庆祝“五一”国际劳动节和“五四”青年节，市里和学校都举办中学生征文大赛。班里选定，宁奇为参赛选手。每天晚自习时间，赵老师都把宁奇叫到自己的房间里，专门辅导他写作文。这一段时间里，他惊奇地发现，赵老师不但是一位优秀的语文教师，还是一位非常优秀的作家。她拿出自己珍藏的散文集和在各类报刊上发表的诗文给宁奇看，让宁奇重新认识了一个满怀激情、才华横溢的纯情少女，读透了她热爱生活、憧憬美好未来的美丽心扉。读了赵老师的作品，他有一种很特殊的感觉，那就是在报纸杂志上发表文章似乎不再是什么可望而不可及的事情。这种感觉尽管很朦胧，但是已经像一粒种子，深深地埋在了他的心底。
赵老师没有结婚，她把自己的本能的母爱全部倾注在了宁奇的身上。他不厌其烦地给他讲写作的技巧，认真地纠正着他习作中的败笔，引导他另辟蹊径，发掘出一条条新的思路来。饿了，她把饼干盒子端到他的面前；渴了，倒一杯热气腾腾的茶水送了过来，宁奇感到，自己回到了一个温暖的家。也就是在这段时间里，宁奇不仅从理论上，而且从实践中体会到了“情节”、“伏笔”、“呼应”等写作技巧的妙处。他的悟性很好，现学现用，而且运用得十分得体，这让赵老师兴奋不已。
宁奇这次参赛的作文题目是《铁匠铺里的叮当声》，是通过他对街上的一个铁匠铺的观察，有感而发一气呵成的一篇文章。文章通过前来铁匠铺里购买镰刀的农民们同铁匠师傅的对话和争论，展示人物的心理和矛盾冲突，从这一个小角落反映当年农业大丰收这个大主题。评审会上，评委们一致认为，这篇文章角度新、立意新、不落俗套。文章的语言和文字很流畅，对于一个初中一年级的学生来讲，已属十分不容易。最终，以无可争议的评判，获得了最高奖项一等奖。全校一千多名学生，一等奖只设了两名，一名定在高中组，被高三（1）班的张志伟获得，初中组的一等奖被一个初一的学生拿走，大大出乎同学和老师们的意料之外。这篇文章又被推荐到市里参评，获得了二等奖。
这次获奖对宁奇来说是弥足珍贵的。奖品很普通，只有一本书，但是，它却成为宁奇写作道路上的一块垫基石，让他确立了写作的方向和成功的信念。获奖的当天晚上，宁奇照例准时来到了赵老师的房间里，她拿着宁奇的获奖证书，抚摸着他的头，一句话都说不出来。许久，她终于抑制不住自己的感情，抽抽咽咽地哭了起来。
凭心而论，能够在黄龙中学就读的学生不但是一种运气，而且是一种福气。福气何在？这里的老师太棒了。宁奇的班主任，也是他们的地理老师，你听他的课简直是一种艺术享受。地理老师姓方，叫方玉林，毕业于复旦大学地理系。方老师讲的是世界地理，他的课讲得简洁而有条理，废话没有。走上讲台，开宗明义，书写标题，讲明今天要讲的国家。紧接着，一幅十分精准的该国家的地图便画上了黑板。在这个过程中，他不借助任何教具，也无须看地图册，似乎这张地图已经印在了他的脑海中。方老师的头好像是一个有血有肉的地球仪。曾经有多少次，宁奇他们对照着地图验证过方老师画在黑板上的地图，验证的结果是，他画的地图的精确度可以以毫米计，也就是说，粉笔笔划的十分之一。这就等于没有误差。惊叹完方老师画地图的绝活之后，他开始讲课。讲山脉的时候，他在地图上画出山脉，讲河流的时候，他在地图上画出河流。湖泊、城市以及各类资源储藏地都以同样的方式在讲授的过程中逐一标在了地图上。一堂课讲完了，黑板上的地图也全部填满了。此时此刻，同学们不但了解了这个国家的基本情况，更被异国的风土人情所吸引，因为方老师不仅仅是个绘图高手，肚子里装满了世界各地的自然风光、民族风情以及形形色色的传奇故事。
