灾难又一次和我撞个正着。一个下着大雨的下午我被送进了医院，醒来后发现自己已不再拥有一双完整的手。年幼的我还没有开始解读人生，生活就把如此的惨痛强加于我。看着被纱布层层包裹的手，我无休无止地哭泣，痛苦折断了我的天空所有的支撑。那时我不知道其实人生中还要遭遇许多事，远比这一小小的失去更让人难以承受。
夕阳的余晖在病房里投下朦胧的阴影，使我不能自持地目眩。没有一双完整的手，我还能做什么呢？妈妈强装的笑脸让我痛得心颤。我还能握笔写字吗？我还能抓住本应属于我的一切吗？夜深人静的时候我睁大眼睛使劲地想，眼泪就“哗哗”地淌。无人的时候，我忍着钻心的疼痛硬把钢笔使劲塞进已是面目全非的手中，一次次塞进，又一次次滑落，在地上打转的钢笔彻底撕碎了我勉强武装起的精神。希望，像被掐灭的烟头……
残酷的现实冻结了我所有的梦想，我不得不放弃如此艰难的执着，继而准备放弃整个世界，于是，我开始拒绝打针和吃药。
不知何处飘来的贝多芬的《命运交响曲》突然敲击了我昏昏沉沉的心灵。循乐声而去，开门的是个拄着双拐的女孩，她的病房里摆着一个小小的录音机。她看了看我的手，又看了看自己的双拐，平和地说，因为腿意外受伤而错过了从小梦寐以求的音乐高校。她说：“我也想过放弃生命，但现在我觉得被痛苦羁绊并不可怕，可怕的是失落了生活的梦。只要活着，内心就应永远追求。”这些话连同激昂的音乐使我震颤，我终于又一次触摸到了自己久违的心跳，是啊，拒绝生命，谁也没有理由和权利。
手术，化疗，打针，吃药，我镇静得令所有的人吃惊。因为我终于明白：生活有时就是无奈，是希望的失落。这都不要紧。要紧的是，任何时候都不能失去生活的勇气。奇迹发生了，我提前出院并重新拿起了课本，那一刻我有种欲哭无泪的感觉。那是胜利后的极度喜悦。
为了握笔，我不得不用绳紧紧地把钢笔捆在手上，手上深深的勒痕和本子上留下的斑斑血迹让老师和同学触目惊心。时间久了，我的手几乎不能动弹，刚刚愈合的伤口往往经不住绳子的压力，一次又一次裂开。看着渗出的鲜血，我的泪爬满脸颊：为了求学，我将不惜一切代价。于是，每一次的写字课上，我固执地准时完成作业，然后微笑着面对同学们睁大的眼和张圆的嘴。
爸爸给我的一封信上这样说：“‘云竹’是你的名字，真的希望你能像云中之竹一般坚韧不拔，顽强向上。”可在高考前夕，这竹几乎又一次被折断。
“就要体检了，大家注意保重身体。”班主任无意间说的话让我猛地一颤，我想起那个因腿伤而被大学拒之门外的女孩子，那么我呢？我会不会也……那天下午我生平第一次逃课了，逃了我最喜欢的语文课。我徘徊在微冷的雨里，一双不知所措的眼睛飘泊在空旷昏黄的大街，心中刀绞般地痛。雨点如娴熟的剑客，刺中我东躲西藏的心，荡起一阵阵痛楚和颤栗。我狠狠捏着那只残疾的手，心中说不出的哀怨：我会不会成为第二个倾听《命运交响曲》的女孩？
阴影吞噬着我，我简直要发疯。爸再也不能佯装坚强保持沉默了，他说：“不要想得太多了，录取是别人的事，高考却是对你自己的证明。你要挺住啊！”是啊，我首先要证明自己。以后的日子，我开始恢复从前的节拍，和同学们一起在书本里摸爬滚打，在大堆大堆的概念单词中作殊死的拼搏。每天的学习生活简单而沉闷，一切显得那么平静。然而有谁知道，这如水的平静是我小心翼翼躲避自己伤痛的结果。终于，在7月流火的日子里，我手上绑着钢笔，怀着证明自己的坚定信念走进了考场。
整个8月，我把自己淹没在极度松弛无序的放纵里，我知道自己考试发挥得很好，但是会有学校接收我吗？会吗？就在我几乎绝望的时候，一纸大学通知书给了我柳暗花明的风景。
雪莱说：“冬天来了，春天还会远吗？”如今，坐在大学的教室里，我知道人生还会遭遇一个又一个冬天，但面对寒冷，我将不会再手足无措。
我会握紧手中的笔，一再定义自己的人生和幸福！
夏天的故事
在如风的日子里，我独自一人在卖冰棍。有时在街上遇见给我以帮助、勇气和自信的那个善良的女孩时，我们彼此便相视一笑。
现在每当看到街上卖冰棍的少年时，我就清晰地记起我那个不平常的夏天。
那年夏天我考上了县城一所初中学校，并且是我们村小学考上县城中学的惟一一名学生，我高兴极了，天天盼望着开学。可是就在我忘乎所以地高兴了几天之后，我分明感到父母为我而高兴的笑中包含着多么浓、多么沉的苦涩啊！猛然间我明白了，是钱！父母已经开始为我上学要花费的钱发愁了。也难怪，靠几亩薄地吃饭，再加上父亲几年来一直有病，我们家平常的生活已相当困难了，而我上学一下子要那么多的钱，怎能不使父母亲发愁呢？父母为了不让我感觉到这些，整天强做笑颜。我感动极了，也痛苦极了。晚上躺在床上，忍不住泪水流下来，心中的痛苦一点点地吞噬着我内心的喜悦和满足。我不是一个傻孩子，我已经长大了，我应该帮父母减轻他们肩上的负担了。我要去挣钱，去挣我的学费。这一夜我下定了决心。
第二天一大早，我将我的想法告诉了父母。父亲想到自己的身体，想到贫困的家境，实在没有别的办法，最后同意了我的想法。
“你这么小，干什么活挣钱呢？”父亲有些悲伤地问。“我可以去卖冰棍啊，那不需要太多的力气。”我信心十足地将早已想好的计划说了出来。
等了一会儿父亲才说：“好吧，试试看，不行了咱们再想别的法子。”
我很快买了两张白纸将家中的一个小木箱通体糊成了白色，再用毛笔蘸着红墨水在箱子的正面写了“冰棍”两个大字，然后在木箱的两壁各钻了两个小孔，拴了一条绳子把它固定在自行车的后座上。我准备好了一切。父亲给了我两元钱做本钱，我戴上一顶破草帽，心里装着父母的嘱咐，骑车出门了。
到了城里，在冰棍批发部，我用两元钱买了100根冰棍后，推着自行车走在街道上，心里紧张得不敢看人，更不敢像其他卖冰棍的那样大声喊“卖冰棍了，五分钱一根”，就这样，直到中午我才卖出十来根冰棍。太阳炽热地烤着大地，晒得我嗓子干得快要冒烟了，但我又舍不得吃一根用来换学费的冰棍。我将自行车停在街道边的树下，委屈地坐了下来，就在我想大哭一场的时候，我感到一丝凉气迎面而来。我抬起头，见一个比我还小的女孩，戴着白色的太阳帽，推着一个有冰棍箱的自行车，微笑地看着我，我满心疑惑地望着她。
“你怎么坐下了？大胆一点，喊一喊，就有人买了。你是第一次卖吧？时间长了就习惯了。我第一次卖也像你这样，现在习惯了。我的不多了，来，我帮你卖。”看着她诚恳热情的微笑，我再也忍不住了，泪水从眼眶中涌了出来。在她的帮助下，我的冰棍很快就卖完了。我们一齐又到冰棍批发部，她买了100根，我怕卖不完，就买了50根。她笑着说：“还这样胆小。”
在她的感染下，我鼓足勇气，终于喊出了“卖冰棍了，五分钱一根”。虽带着羞涩味，但却很响亮。果然有许多人买了我的冰棍，一则也许他们看我年纪小，可怜我；二则也许人们感到天实在太热了，看我在烈日下又喊得如此起劲，乐意买一支去解暑。
到下午热气还未消退时，我的50根冰棍全卖完了。而那个女孩的100根冰棍比我卖完得还早。我心里着实佩服她竟如此能干。我从和她的谈话中了解到，她从去年就开始卖冰棍了。今年她也考上了初中，竟和我考在了同一所学校。更使我感到惊奇的是，她是城里人。我睁大了眼睛，有些不相信地问：“城里的孩子，也要卖冰棍。”她眼睛亮晶晶地反问道：“怎么不卖？暑假自己挣点钱，不是少花些父母的钱吗？”她的反问令我张口结舌了，也改变了我对城里人的一些过于偏激的看法。
晚上，当我拖着疲惫的身子回到家时，母亲早已做好了饭在等我。见我回来了，父母亲急切地问这问那。我拿出了六元五角钱，还了父亲给我的两元钱后，我说：“爸妈，我今天挣了四元五角钱，照此下去到上学的这40多天中，我可以挣两百多元钱了，这样我的学费有了，一两个月的生活费也差不多了。”这时父母才如释重负。母亲催我快吃饭，我边吃边向父母讲述了一天的经历。讲完后，父亲说：“城里娃娃多好啊！”我高兴得早已忘记了累，吃完饭便倒头大睡了。我梦见自己卖冰棍挣了好多钱，自己背着崭新的书包去上学了，在新学校中果然遇见了那个女孩……以后在如风的日子里，我独自一人一天有时能卖三箱冰棍。有时在街上遇见给我以帮助、勇气和自信的那个善良的女孩时，我们彼此便相视一笑。
日子在我的叫卖声中飞快地过去了，转眼已到了开学的时间，我也结束了我夏天的故事。一数钱，我这一暑假挣了260元钱。这是我第一次拥有这么多的钱，我简直不敢相信这钱是我自己亲手挣来的。
开学报到那天，我将40元钱留在了家里以贴补家用。父母亲送我到路口，千叮咛万嘱咐，望着我向学校走去。当我回头再看父母亲时，他们的微笑中已没有了往日的苦涩……
青春感悟
青年者，人生之春，人生之王，人生之华也。
华灯初上，漫步在小河边上。穿过弯弯的小桥，倚着婀娜的杨柳，去享受那份诗情画意。任细腻的秋风，轻抚脸颊，梳过黑发，不留痕迹。闭目沉思，拾起遗忘的日子，才顿悟，青春的山坡已长满了疯草。
时间的脚步，从来不知疲倦。初中三年，犹如白驹过隙。当我还陶醉在自己编织的幻想中时，却被一纸无情的中考成绩单（仅上了普通高中）将粉红色的梦击得粉碎。带着无限的伤感和累累的伤痕走进了普通高中。
步入高中，本应借鉴前车之辙，重整旗鼓，抚平创伤。但迷途的我，却认为自己已被打入了十八层地狱。我爱高歌《潇洒走一回》，我把其中的“我拿青春赌明天，何不潇洒走一回”付上正楷，贴在课桌的右上角；我爱上了“金庸”，迷上了“琼瑶”，整天在他们间周旋，放开任性不羁的思想野马，任它驰骋在风花雪月刀光剑影的旷野上，在“武醉情迷”中，我成了一个专门拿青春作赌注的丧心病狂的赌徒，我学会了上课“蓄精养锐”，学会了课后“放飞自我”，学会了“交际”，学会了夜不归家。我认定，这就是潇洒，这才是青春。对老师的教诲，充耳不闻；父母的苦口婆心，大声反击。在人们的眼里，我已成了无可救药的狂少。但我并没有意识到自己的人生天平已严重倾斜，仍在自投的泥潭中闲庭信步；没有清醒到自己已面临灭顶之灾，仍在自织的厚茧中安然熟睡。浑浑噩噩，又践踏了两年青春。
进入高三，我也曾梦想有一天能步入大学的殿堂；也曾为“黑色的七月”恐惧。决心把那份野心，用金铸的坛子装好，涂上上等的石蜡，封个严实。但很快，精心装扮的我便又原形毕露，在“武醉情迷”中，我的思想又开始腾云驾雾……
又是一个不归家的夜晚，我和“好友”们四处游荡。在忽明忽暗的路灯下，我们时而怪叫，时而狂笑，任我们的“杰作”伴随刺骨的寒风，在早已熟睡的清纯的乡村回荡。忽然，我看见前面一个瑟缩的身子，打着手电筒，步履蹒跚，我们赶上去，原来是一位瘦小的老人。老人转过身子，我发现，满脸沧桑的老人那双忧愁的眼睛突然掠过一丝不易觉察的亮光：他紧紧抓住我刚认识的一位叫明仔的朋友：“明仔，快跟爸爸回家吧，妈妈还在等你。你不要这样了，学学好吧。”明仔一甩手，大步流星地走了。老人近乎哀求地对我们说：“你们不要再和明仔玩了，他已20岁了，他是玩不起的。你们的路还很长啊！”说完转身吃力地朝明仔走的方向追去，还不断地喊：“明仔，我的儿，明早还得上学，快跟爸爸回家吧……”望着远去蹒跚的身影，那一刻，我有种哭的冲动，我想起了年迈的父母，想起了家。我没有和“好友”们道别，头也不回地朝家跑去。在家门口，我碰上了父母那布满皱纹的脸和同样忧愁的眼睛。我记不清我是怎样跑回家，怎样冲进房间，用被子把自己盖个严实，任久违的涩泪放任自流。
那一晚，我第一次失眠。那满脸的沧桑，蹒跚的步履和近乎哀求的话语，勾起了我对昨日的思索。我一遍遍地反思，我麻木的良知渐渐苏醒，开始体会到了“青春无价，似水流年”的分量，品味到“如弈人生”的含意。我开始思索老师的教诲，父母的唠叨，感觉到在泥潭中的窒息。猛回首，我青春的山坡竟这般荒凉，遍地疯草。突然，我记起了莎士比亚的剧本中的一句：只要有好结果，一切将完美。那一刻，我便下定了决心，抛开昨日，冲出泥潭，撕开自织的厚茧，找回全新的自我。从现在做起，还来得及，“青年者，人生之春，人生之王，人生之华也”。
现在，我还年轻，还拥有人生最大的本钱——青春，我将把握自己有限的青春。为了明天的朝霞，为了彼岸的灯光，我定能鼓起青春的风帆，把正人生的舵，向成功的彼岸驶去。
