从十七岁就从天津名士赵幼梅学习诗词，这是他真正发乎兴趣与热忱的喜爱去研究诗词，当在书中读到“明月松间照，清泉石上流”时，心中不禁为之一震，这在幼时就已经可以背得滚瓜烂熟的字句，却在重温时令他惊叹不已。也就是这一刻，诗佛王维，那个飘逸超脱的唐代诗人，跨越了千年的时光悠悠迈入李文涛的内心，用他空灵秀逸的诗句一遍遍荡涤着他的灵魂。
李文涛观王维的书画，皆卓越，惊为天人。这时，王维就如同他心中的偶像，在各个方面都想追随他的脚步。于是李文涛找到名家唐静岩，跟着他学习篆书刻石，即使这个时候李文涛在金石书画上的造诣已经很深。可他就是不满足，只有打开视野，拓宽眼界，他才知道世界的博大广阔，艺术的浩淼无垠。
十八岁的李文涛早已不将自身局限在囚笼似的李家大宅中，他早早地就凭借着自己的意志走了出去。在之前读明清杂剧时，就对这书本上的无声念白怀着些期待。于是当他第一次可以畅快自得地在外面的世界遨游，他便走进了一家戏园。尽管通过哥哥李文熙，他明白戏园并非纯粹听戏唱曲儿的地方，可他就是对这种有声有色的艺术充满好奇。
那个时候，李文涛早早就可以将汤显祖的《牡丹亭》、王实甫的《西厢记》、孔尚任的《桃花扇》、马致远的《汉宫秋》等名篇熟稔于心，对即将听到的唱词曲调也充满期待。第一次坐在戏园竹椅上的李文涛，尽管表面看起来淡然沉稳，可其实心中满是雀跃与激动。
戏台上的帷幕拉开，一阵节奏急促的锣鼓后，一个青衣女子一步一顿地开始念白。李文涛听着这念白，并不熟悉，甚至可以说是根本没有听过。之后他才知道，原来这第一次听的，并未心心念念的昆曲，而是此时在全国盛行的京剧。
京剧自乾隆年间六大徽班的合力创造后，现在京城火爆，随后迅速在全国风靡起来。虽然说第一次来戏园没有听到昆曲，但是无妨，李文涛在唱念做打间已对京剧深深着迷。
在接下来的日子里，李文涛终于如愿听到了昆曲，听着烂熟于心的字句和着乐曲唱出，别有一番滋味。不仅如此，因为常去戏园，很多戏剧名角儿也认识了这个出落得闲云野鹤般高瘦的少年。其中就有李文涛日后的好友，孙处、杨小楼、刘永奎等人，而其中唱梆子戏的坤伶杨翠喜更是他的心头爱，隔三差五必去捧场。
李文涛终究是与李文熙和其他纨绔公子哥儿不同，他去戏园就是纯粹听戏唱曲儿，大概是因为自小清心静气的佛咒念得多，对于这杂七杂八，在他眼里甚为污秽的事物并不沾染。
不久，这些吹拉弹唱的博杂知识，李文涛也就熟知懂得。在平日戏园为开场或谢场后，李文涛也会披着戏褂，在后台一招一式地唱一小段。他身材高挑又瘦削，举止间便是带着国粹的风韵与精神。
当一日听闻，朝廷将天津有减各书院奖赏银归洋务书院，李文涛这才去认真了解洋务运动。明白这洋务运动是要学习西方先进的知识，标举“师夷长技以制夷”的旗号。
他也从方方面面了解到，如今清政府已然凋敝腐朽，不整不改是要亡国的，不能再浸淫在传统文化、天朝上国的迷梦中了，他以为“照此情形，文章虽好，亦不足制胜”。李文涛便开始去学习洋文，学习算术，学习西方的先进思想和技术。
因为他早已经看到了中华古老的传统文化中的糟粕，如今只有学习西方的先进文化，才能融会贯通，才能发展进步。
于是每一日，李文涛都在孜孜不倦地学习着，以他的资质，便将娱乐和学习平衡得十分完美。
一天，当他正在书房中习练洋文时，一个丫鬟在门外说，母亲叫他。李文涛放下笔，从案前站起，到母亲的房间里，向母亲行礼后，站在镜妆台旁。
母亲王氏看着自己的孩子已经长大，不再是跌跌撞撞四处嬉闹的孩童，已经能够用肩膀挑起责任重担，高高瘦瘦，风神俊秀。只是他再怎么成熟，他在母亲面前终究也是个孩子，他已经十八岁了，而王氏却也才三十几岁。两个人站在一起，倘若不知情的人看起来，说不准会认为他们是姊弟关系。
王氏凝神，神情严肃地看着他，心中如同蒙着一层拂拭不掉的灰烬。
“文涛，我有话问你。”王氏敛起平日温婉的笑意。
“娘，您请讲。”
“俗话都讲，养儿防老，你说，倘若你成了家，是不是对咱们母子都好些？”
李文涛听着母亲虽威严却也试探万分的话，心中像是针扎一般的痛。他是理解的，因为在这整个李家大宅中，因为李文熙暗示默许的冷漠与蔑视，因为母亲仅仅只是一个侧室，所以能够在平日里陪她谈心聊天解闷的人都没有，母亲年轻守寡，又总是看人脸色过活，寂寞与委屈自然不必多讲。
自己成了家，娶了亲，意味着会有一个人来陪着母亲，可以令她有机会去倾诉去排解。但是他又意识到，自己现在只有十八岁，娶亲说起来还是有些为时过早，听起来总归有些不像话。但假如媳妇顺了婆婆的心意，那和女儿还不是一样的？
“好啊，娘你说好就好。”李文涛的迟疑被王氏看在眼里。
“你仔细考虑，该有自己的立场，娘不逼你。”
“不、不，”李文涛在目前面前孩子的秉性展露无遗，“可以，我愿意！只是……”
“只是……什么？”王氏看着吞吞吐吐的儿子，见他的耳朵染上绯红，心中也有了一丝了然。
“只是……是人呐？”连李文涛自己都觉得羞赧。
王氏这才嘴唇一抿笑出了声，“你当真愿意？”
“这样娘您就有了伴，也多一个人照顾您，我愿意！”
“瞧你说的，娘不需要人伴，只是这样有人照顾着你，比为娘我方便得多。而且多个人也热闹些不是？”
“是，是！”李文涛忙不迭地点头。
“那你看芥园大街俞家茶庄的女儿如何？”王氏笑着问。
“芥园大街俞家茶庄的女儿？这……孩儿没见过，不过只要娘觉得合眼缘，看着合适，就好！儿子一定如命！”
“你真孩子，”王氏看着李文涛，“男子汉大丈夫，不能如此百依百顺啊！”
“娘，”李文涛将脚边趴了很久的猫捞起抱在怀里，“儿子在外可丝毫不是软柿子任人捏，别的不敢讲，就是这股傲劲儿在津城可是出了名儿的！见不惯的三教九流、纨绔子弟，仗着家里有点闲钱就仗势欺人的主儿，儿子我可是丝毫不手软不给他们留情面！你不厉害些，他们就反过来剥你皮抽你筋！”李文涛说得义愤填膺。
王氏在心中暗道一声“好”，随后肯定地点头。
“那就这么说定了，待亲事说成，咱就赶腊月，给你成家，过新年！”
也就是在这年冬季，北国风光，千里冰封万里雪飘，瑞雪将整片大地罩在银装。俞家的女儿也凤冠霞帔，坐着八抬大轿嫁进了李家。
这桩婚事轰动了津城，可李文涛却不甚在意。望着身边比自己大两岁的妻子，面容清秀，却无论如何也没有心神激荡的感觉。不过，只要娘满意，一切都是可以的罢。
§§§第4节南海康梁是吾师
公元一八九八年，光绪二十四年，也就是天干地支纪年法中的戊戌之年。在中国这片广袤的大地上发生了一场浩浩荡荡的维新变法运动。也是名义上亲政的光绪皇帝，面对自家山河即将被列强瓜分的危机，他向掌握实权的慈禧太后要求权力，来进行变法改革。于是，维新变法盛大开场，又匆匆落幕，虽然仅仅维持了一百零三天，却仍在历史上留下了浓墨重彩，无法忽视的影响，作为发生在我国的第一次向西方学习制度的革新运动，深深将资本主义制度的理念引入古老的中华大地，史称“戊戌变法”。
这一场变法的余波扩散的范围极大，就连身处异地的李文涛也深受影响。当维新变法运动刚刚发生，李文涛就十分关切，他也恰好已经学习了一些洋文，受到了一些西方国家文化的熏染。面对着中华传统文化中的糟粕，他早已厌恶透顶。而那些糟粕，又在西方文明中得以订正，这更让他对西方的好感更深了一层。每日的报刊中都会登出有关变法的政策和细节，于是读报就成了李文涛每天的习惯。
读着维新变法运动的领导人，康有为和梁启超所拟定的变法内容，李文涛不住地在心中点头肯定。对于他们的见解和认识，也是深感佩服。李文涛在心中也默默期待着变法的成功，让清政府尽早地学习西方的先进文明，让盘踞在中华大地上沉睡已久的巨龙再一次地腾飞起来。
但这年九月二十一日，慈禧太后临朝，幽禁光绪帝，并宣布废除新政，搜捕维新党人。这条消息传到李文涛耳朵里时，他简直不敢相信，震惊得瞪大双眼，握着报纸的手剧烈地颤抖着。
却也只是堂惶了片刻，就恢复了往日的平静。他早该意识到，专制独裁的慈禧太后，那个垂帘听政的女人，怎么可能轻易放弃手中的权力，将好不容易才掌控住的社稷江山拱手想让？还是自己太天真，李文涛抿唇将报纸撕碎，随后仰天大笑着走回书房。
一回到书房，在案前凝心静气，一刀一刀铿锵有力地刻下了“南海康梁是吾师”。这是一方大篆，篆文笔力俊逸且豪放不羁，是一种最新的阳文作品，边角还刻着碎花。刻印，明志。
即使李文涛并没有听过康有为和梁启超的授课，甚至连面都没有见过。但是变法的那些新政，那些被他们所引进的先进思想和主张，在影响着自己，启迪着自己，改变着自己。
即使没见过面又何妨？南海康梁，便是吾师。
腐朽的清政府，残酷的政治现实，荒唐专制的慈禧，无不令李文涛觉得污浊，就连北方的天空都被他们罩上了一层灰黑色的雾霭。他迫切地想要逃离，北方那重得仿佛有千斤的氛围压抑得他快要窒息。现在他要离开，整个脑海都在回荡着“离开、离开”。
他要逃离到南方，况且梁启超与康有为都是南方人，南方人接触到的西方风气更早、更全面，他们知道，不实行新法是不行的，不接受新的东西，旧的壳子舍不得割掉，即使此刻能坐在金銮殿上享一时的辉煌有什么用？不变不改不革新，到头来还不是一场烟云？只有离开，逃开到距离这座紫禁城远远的地方去！马上离开！
但人毕竟不是独居的生物，李文涛没有办法就这样潇洒地拂袖而去。在天津他有牵挂，有故人，也亲人，还有许多无法轻易割舍的人、事、物。
他需要时间来做梳理，来做告别。
李文涛先是对生母王氏阐明了自己想要南下的念头，王氏明白儿子的苦闷，几乎没有迟疑与思索就点了头。想要离开的理由，并非只有简单的受不了北方的陈旧与腐朽，还有一大重要的原因是来自于李家。
这座大宅院十几年来给予李文涛母子俩的，除了最初几年的愉悦光景，就只剩下度日如年的苦闷和压抑，没有人理解，也没有人能够倾诉。备受冷眼的王氏在李家举步维艰，她尚且能够活着，大概也是为了文涛这个儿子。她不仅不能再儿子面前露出颓唐的神色，不能流下委屈的泪水，甚至还要在面对他的时候温婉地微笑。
——这对她是何其的残忍！
李文涛作为一个孝子，他无法忍受母亲受这种罪，于是他决心要离开，离得越远越好！
在得知李文涛决定南下上海后，母亲曾问：“文涛啊，为什么要选上海？”
李叔同看着年轻的母亲还没满四十岁，却守了十多年的寡，只因为她是如夫人，她是侧室，她便只能忍受着在这个家中所有人的轻视，年纪轻轻发间就掺了灰白。一个儿子无法令母亲再承受这种艰难，可他身为气盛的男人无奈不能和她这样解释。
当然作为一个才智惊人的天才，他考虑迁到上海的原因当然不止这些，稍微思考过后，李叔同对母亲说：“您看现在，北方被那个老女人搅得乌烟瘴气，沉浸在旧日的迷梦里，天都仿佛被罩住见不了一丝光。而南方则不同，南方最早接触西风，那里离京城远，洋人那些先进的思想都在那里传播，而上海恰恰是其中代表，有的是新人、新事、新学，到了那里，我们才大有可为！”
李叔同越说越激动，眼中闪烁着光芒，是理想的火种燃起的熊熊烈焰。
母亲见到儿子如此向往，如此渴望，便点头微笑着应允。
李文涛在王氏同意后，就嘱咐她着手开始收拾行装，俞氏作为妻子也帮忙料理在李家最后的家事，好让他安心地走出家门，去解决在津城中的其他要事。
当他最后一次迈进戏园子，那时距离开场还有些时候，杨小楼眼尖，见李文涛穿着青褂走进，笑着问：“哟！今儿个怎么来这么早？又有什么戏想来试试？”
看着好友还不知情的笑容，李文涛心中含着苦涩，虽然他们相识的时间并不算长，但是已经感情颇深，他相信世间有那么一种情谊，只凭一眼就能够笃定。
“好，今天就再唱一曲儿！”李文涛说罢，披上旁边架子上的戏袍，咿咿呀呀地就唱起了第一次来戏园时听到的那出京剧唱段。
戏园子里都是人精，杨小楼也听出了这出戏的弦外之音，但是他什么都没说，抖抖宽袖便也跟着对起戏来。
不一会儿，整个后台的角儿们就将目光全都投在他们二人身上，一声不吭，针落可闻，以这种阒寂向李文涛做着无声的道别。
直到走出戏园子，杨小楼也只字未提，只是第一次将他送到门边，目送着他的背影消失在街角。
接着趁着天色未晚，李文涛再去拜会了几位恩师，回到李家大宅的时候天色已经暗透。站在西院子里，他抬头却意外地在天空中看到了几颗星子，闪闪烁烁，极像是在向他告别。
他低下头，瞥见不远处秋千架上的黑猫，通体黑得发亮，眼睛也亮得惊人。
李文涛在院子的角落搭了一个猫窝，里面住着七八只猫，大部分都是野猫。但是由于他爱猫，于是便给它们提供一个温暖可安睡的窝，也每日给它们喂些食物。看着其中一些小猫渐渐长大，一些猫生崽，一些猫离开又回来。
他深知他无法将这些可爱的小生灵带走，却也舍不得让它们继续风餐露宿，居无定所。
黑猫像是觉察到空气中的一丝伤感，停顿片刻后向他扑来，李文涛将它抱在怀里，亲昵地挠黑猫的下颌和耳朵。
黑猫眯起眼睛，舒服得“喵喵”直叫，李文涛心中涌起一番难以名状的感伤，对此他无能为力，只能轻柔地为它挠着痒。
临走前，李文涛特意找到乳母刘氏，拜托她一定要照顾好西院子里的那些猫，还有秋千架旁种着的蝴蝶兰。
将一切割舍，李文涛便奉母携眷，离开生养了他十九年的天津，顺着水路，一路向着更加灵秀的南方而下。
