§§§第1节包办婚姻没有情——李叔同和俞氏
作为芥园俞家茶庄的千金，她从小过着养尊处优的生活，生在闺中，每日只是喂喂兔子，拨弄院子里的花草，偶尔再做做女红。平日里有喜爱的糕点，夏天炎热时有冰镇好的酸梅汤，日子就这样不咸不淡地过着。
因为待字闺中，很少有接触外界的机会，认识的异性除了家中的父亲兄弟就只剩家仆了。随着年龄的增长，也到了她该成亲的时候。有几家上门来提亲，但是俞父都因为对方不合自己的要求和标准，而未将宝贝女儿嫁出去。就这样直到她二十岁，依旧还是没有出嫁。
她通过镜子，已经可以看出自己不俗的相貌，她已经出落得十分清秀可人，带着富家小姐的端庄气质。她对于嫁人不在意，或者不如说，她对于这方面没有什么认识，也不明白出嫁对她究竟意味着什么。既然父亲不急，她又有什么可急的？
父女俩的淡然倒是急坏了她的母亲，俞母清楚地知道，女子年纪越大就越不值钱，现在她已经二十岁了，在未出阁的女子中甚至可以称为“老姑娘”了，再等几年，她就开始年老珠黄。于是俞母开始物色女婿的人选，芥园俞家茶庄在津城的名声也算响亮，想要找到一个郎君自然不必烦恼，但是那个郎君是否如意，就另当别论。俞母现将范围划定在二十岁以上的未娶的男子身上，一介大户，怎么能忍受千金去做别人家的妾？
可是二十岁以上的男子，不是已经娶妻，就是品行太坏，再不就是相貌实在是有碍观瞻。俞母成日满面愁云惨雾。一天，俞父对俞母说：“你别每日苦着脸，这不是自找晦气么！”
“还不都怪你！要求怎么那么苛刻！就说两年前那个做米仓生意的柳家三公子，不是挺不错？你怎么就是不同意？否则不就没现在这些事儿了？”
“你个娘们儿知道什么！”俞父轻斥一声，“那柳三纵使再好，有李家那三公子好么？”
“李家三公子？”俞母思忖半晌，随即瞪圆了眼睛，“你说的难道是那李文涛？”
“除却他，整个津城还有谁能与女儿相配？”俞父颇为得意地说。
“可是……那李文涛才十八岁呀，比咱女儿小两岁呢！”
“那又有什么关系？‘女大三，抱金砖’，况且咱女儿只大两岁而已。”
俞家父母就在没有告知她的情况下，就去李家主动提了亲。也没有想到，李家人在几日后，就顺利地和他们定下了亲，并也提出要尽快办婚事，最好在腊月，赶在春节来之前。
她就这样像一个物品一样从俞家坐着花轿，凤冠霞帔，一路听着喜庆的吹拉弹唱到了李家。在没有见到丈夫的情况下就拜了堂，然后就是红烛摇晃间被揭了盖头。看到李叔同的第一眼，她就知道，就是他了。原来自己等了二十年的男人就是他，原来自己等了二十年的男人长得这么俊朗。
她的名字从此被遗忘，所有人都叫她“俞氏”。这个并不能算是名字的名字，却伴随了她的一生。
她对男女之事不熟悉，也根本不了解，但是还是羞红着脸去向家里的婆子请教。学习到了取悦的技巧的同时，她也意识到，李叔同娶她也是因为孝顺。因为是他的母亲，她的婆婆王氏，想要他成亲，需要一个女人照顾他的日常起居，而恰巧这个时候她出现了。于是在这种无所谓机缘巧合下，她成为了他的妻子。她明白李叔同根本不爱她，甚至对她一点感情都没有。有的时候，当他累了倦了，面对她时，连一个笑容都欠奉。
纵使这样，她也没有一刻后悔嫁给他。
就这样，在这个家中作为正妻，可在他的心中存在感极弱地过了一个春秋，她怀上了身孕。本以为因为怀了他的骨肉，可以使他对她多一丝关心。但是无情的现实狠狠击碎了她的期望，李叔同不仅没有增多对她的问候，反而像是更加频繁地出入金楼燕市，经常带着一身酒气摇摇晃晃地回来，或者干脆彻夜不归。
俞氏只能独自在漆黑的夜里流着无谓的眼泪，有时怕流眼泪会对胎儿不利，就将眼泪全部憋在眼眶，顺着嗓子火辣辣地流进心里。
在第一次分娩时，她汗如雨下，疼得几乎失去知觉，可孩子却始终不出来，她在那一刻多么希望李叔同可以在产房外守着她，但她也清楚地明白，这只能是她的奢望。她知道，李叔同可能都不晓得她正在为他生孩子。她咬着牙却还是疼得昏了过去，朦胧中像是听到了李叔同的脚步声，睁开沉重的眼皮，影影绰绰地看见了真的是李叔同，她的丈夫！
她提不起一点力气，却还是要支起身子，想要向他行礼，李叔同明白她的意图，马上上前制止。
“辛苦了。”她听到李叔同这么说，她摇摇头，不自觉就红了眼眶，他来了就好了。为他生孩子，她一点都不觉得辛苦。
两人间的沉默延续了许久，她忽然想起昨晚做的一个梦，梦中有一个童子抱着一只大葫芦蹦蹦跳跳地跑到她的面前，也许这就是一个预示。
于是，长子李准的乳名就为“葫芦”，她很开心，即使只是决定了自己儿子的一个乳名而已。
后来小儿子也出生了，两个儿子代替了李叔同，陪在她的身边。她始终这样麻痹着自己，因为李叔同从来都没有陪在她的身边。再后来，婆婆王氏因病去世了，这个慈祥而又年轻的婆婆，陪自己说话聊心事的婆婆，就这样永远地离开了人世。她躲在无人的角落，哭得险些晕过去。
李叔同带着她举家运王氏的棺回了天津，以为终于回到了家乡，自己可以和李叔同在天津安定地生活下去。可是李叔同却告诉她，他要去日本留学。这个消息无异于一个惊雷，响在她的耳边。
可是她明白自己根本不可能挽留他，只能点头，随他去。其实这和之前在上海的日子没有什么太大的区别，还是只有她一个人的深夜。在李叔同离开之前，曾和她长谈了一次，这次长谈，在她的记忆里，是李叔同对她说过最多最长的一次话。她在这谈话中，嗅到了一丝悲哀的意味。她有种预感，大概这个第一次，也将是最后一次。
李叔同离开后，她就开始漫长的等待，她不知道这个等待是否有意义，可她除了等待，别无他法。
五年之后李叔同回来了，她有些惊喜，因为她从未想过，李叔同从日本回来后，会回到天津。
她就知道命运待她不可能那么仁慈，因为李叔同带给她一个令她生不如死的消息。将她五年的等待全部付之一炬，李叔同在日本有了女人，这个日本女子和之前在金楼燕市的女子都不同，即使李叔同没有说出来，但是她作为一个女人，自然能够敏锐地察觉到这种微妙的不同。
她知道一切关于李叔同的自己的未来，都变成了幻影。她唯一能做的就是抱着与他之前的可怜回忆，度过漫长的一生。
在李叔同决定出家之前，先看破一切的其实是她，所以当李叔同将出家的消息告知她和李文熙。当李文熙慌张惊诧，她却很淡然，她什么都没有说，因为她知道自己的任何说法都会被无视，都没有任何效力。
因为她知道，她与李叔同的婚姻，自始至终都是她一个人在唱独角戏，李叔同根本不曾爱过她，一瞬间都没有。
但是她不后悔，一瞬间也没有。
§§§第2节颠沛流离牵挂半生——李叔同和谢秋云
谢秋云第一次见到李叔同是因为有许幻园牵线，那时李叔同初到上海，风流不羁，潇洒恣意。再加上他有着令人惊叹的才华，在诗词歌赋、音乐、书画、金石上的天赋无不震动整个上海滩。
在和他见面之前，谢秋云已经是上海有名的秦楼小姐，相貌美艳，又有才情，能作诗能唱曲，眼波婉转，男人的七魂能被勾走六个。谢秋云她自诩自己的魅力在整个上海滩，基本无人能出其右。但是最先吸引李叔同注意的却是姿色在自己之下的李苹香。
对此谢秋云颇有微词，但一直不缺男人疼爱的她，很快就走出了这场感情漩涡。并没有陷下太深，很快抽身，才是青楼妓女的生存之道。谢秋云深谙此道，也只是在天涯五友身边笑得风情万种罢了。
可有时感情这种东西，并不受理性的控制。每日都会与李叔同交往，在接触中一点点地被他的惊才绝艳所不自觉吸引，当她意识到的时候，她已经完全陷入其中，难以自拔。她变得收敛，变得不再接客，变得学会羞涩脸红。
人人都说，谢秋云好像变了个人，像是要从良了。只是那些老鸨和姐妹们都不知道要赎她的人是谁。
李叔同仍旧和李苹香出双入对，这些在谢秋云看来无比刺眼，心中有嫉妒，却无从下手，或者说她不舍得伤害李叔同和他爱的人。谢秋云每次只能争着去唱李叔同新填好词的曲子，然后看他满意地笑，嘴角仅仅稍稍弯起一丝，就能够令她快乐半天。
就在谢秋云这样单纯地单恋着他的时候，一天，李叔同却一反常态地没有到李苹香那里去，而是留在谢秋云这里过了夜。
在这一晚后，李叔同便毫不避讳地拥着谢秋云四处招摇，总是将自己的书画和诗词递给谢秋云，让她看看品评一番。如此一来，谢秋云以为李叔同因为发觉到了自己的默默相守，被感动后也爱上了自己。恋爱中的女子，总是懒得去想太多，谢秋云也乐得接受这个结果。李叔同开始住在谢秋云这里，晚上也不回去，谢秋云也就像妻子一样照料他的起居饮食，他要写诗作词，她就为他研墨展纸；他要唱曲儿，她就为他弹琴吹笙。看着他瘦削的脸颊，她总会半开玩笑地说：“真的是瘦桐啊！”
一日李叔同想要喝酒，谢秋云心想只要他开心，喝酒就喝酒。于是二人从傍晚一直喝到午夜，青楼都从喧闹回归到寂静，李叔同仍旧一杯杯地将酒灌入口中，恁谢秋云怎么劝，都停不下来。直到他喝到扶不住，谢秋云要将他扶去床榻休息，他哇地一声嚎啕哭出，令谢秋云一惊。她从未见过如此失态的李叔同，李叔同也根本不顾什么雅士文人的形象，一边流泪一边哭喊着，“我的同道是许幻园，是谢无量，我的朋友是谢秋云，是杨翠喜，是金娃儿啊！——苹香！苹香！我只能留她在心里，留她在梦里……对不起……我对不起她！”
从李叔同口中再次听到“李苹香”的名字，让谢秋云心中五味陈杂，但更多的是难以下咽的苦涩。原来他还是爱着李苹香的，自己不过是一个逃避的借口而已，原来事情的真相残酷到让人绝望。
谢秋云在李叔同发泄完彻底睡去之后，看着在梦中依旧紧锁眉头的李叔同，伸出指尖，一点点地描摹他的眉眼。他长得真好，眉形俊朗，鼻子英挺，就连这双此刻闭合的眼眸，也好看得令她迷恋。只是在他胸腔中跳跃的那颗心，始终没有属于她。
此前能从他的词中诗中，体味到他的失意与彷徨，只是没有想到，他的苦闷原来如此浓烈，他对于李苹香的感情如此深挚。当他在李苹香面前表现出对自己的喜爱时，内心一定非常痛苦吧？可笑的是，自己那一刻还那么得意，那么幸福。谢秋云终于意识到自己的可悲，眼泪一瞬就落了下来，顺着脸颊就淌下，她连忙用手拭去，生怕落在李叔同身上，生怕自己的眼泪肮脏了他。
第二天，李叔同醒来后，谢秋云忙递来一晚醒酒汤，只字未提昨晚的事。虽然谢秋云知道他并不爱她，但她还没有伟大到主动退出这段关系。
就在不久后，老鸨突然找到谢秋云，告诉她：“算你这个小妮子走运！”
“怎么了？”谢秋云一头雾水，不明白这大青天白日的，老鸨这是抽哪门子疯？
“还跟我装？”老鸨气得笑起来，“你算是捡到宝啦！原来要赎你的就是李大才子啊！你埋得可够深呐！”
谢秋云听得清清楚楚，却好像一句也没听懂，愣愣地问：“你……你说什么？”
“还跟我在这儿演呐？”老鸨点了一下谢秋云的额头，“今后我是不是得喊你‘李太太’啊？”
谢秋云简直不敢相信自己所听到的，捂住嘴，向后倒退，直到碰到门板，才如梦初醒般转身推开门，风一般地跑出去。现在还是晌午，青楼是不营业的，路上却满是行人，谢秋云没来得及仔细梳妆打扮，衣服也没经过精心挑选，因为这些现在在她的心中全都不重要了，至于她，当下最重要的就是要找到李叔同，她恨不得飞到李叔同面前。
终于要接近城南草堂的时候，被眼尖的张小楼看到。张小楼在这儿见到谢秋云十分惊讶，他知道李叔同的母亲和妻子就在里面，谢秋云就这样闯进去可不得了。于是他上前一把拦住激动向里冲的谢秋云，压低声音说：“秋云，你停下！”
谢秋云这才意识到自己因为激动，差点酿成怎样的麻烦，忙用满含谢意的眼神看向张小楼，待喘息平复后，才开口说：“差点忘形了，真是对不住。”
“我倒是无所谓，”张小楼将她迎到城南草堂里许幻园住的区域，“你这是……”
“瘦桐现在在哪里？”谢秋云没有回答张小楼，而是发问。
“他在里面……”张小楼说，“你找他？”
“嗯，”谢秋云点头，“你帮我叫他出来，可好？”
“成，那你就在这儿稍等片刻。”张小楼说完，就向李叔同住的院子走去。
过了一会儿，在谢秋云的等待中像是漫长的一万年，终于听到了熟悉的脚步声。
