21.他决定要走，是家里打来了电话。电话是儿子打过来的，儿子在电话里告诉他，爷爷病了，住进了医院。他听了心里一紧。儿子接着说，不过不要紧的，爷爷只是闹肚子，有些虚脱，打点滴后已经好多了，估计一两天就可以出院。他才稍稍释然。老人已经七十岁了，因为有了他这个作家儿子，才显得比其他农村里这样岁数的老人金贵，除了生活条件的大大改善外，医疗条件上，也已经优厚了许多。他本来是要把老人接到城市里来住的，老人辛苦了一辈子，该到享点清福的年龄。可老人说他生来就是受苦的命，家里还有十几只羊，几亩庄稼需要侍弄，城里一天都呆不下去。没有办法，他只能把父亲送回乡下，每月给他打回去两百元钱，让他增加营养，注意身体。不过到了这把年纪，有个头疼脑热的，真就很难抗住。好在也不是什么大碍。但他这个当儿子的，要不赶回去看望，怎么都有些说不过去的。
他是在下午接的电话。他情绪焦然，像一只热锅上的蚂蚁，不时地望望赭红的西天，贺兰山就像一堵墙一样，挡住了他西去的视线。她也有些栖栖的样子，魂不守舍。到了夜里，好不容易哄的儿子熟睡了过去，她就拿着蜡烛过来，躺在了他的身边。一共两根蜡烛，她都让它们燃尽了。他们没有说话，她摩挲着他的手，他呆呆地看着蜡烛一点点地燃下去。没有睡意。静静的场房。大河在不远处喃喃诉说的声音。
相逢是这么短暂。其实他心里清楚，父亲确实没有什么大碍。但是他已经再找不到什么更好的理由留在这里了，走是必然的。他从阿拉善来，在贺兰山的那一边，那里才是他的家，有固定收入，有一个乖儿子，在别人看来是多么幸福的家庭。他得维系这个家庭，是的，维系，即便是一些幻象。他需要别人的尊重，需要上流社会认可并且混迹其中，复杂的人际关系，同事间的倾轧、争名逐利、明刀暗箭，随时会搞的人心力交瘁，哭笑不得。他得小心地去维系，像走钢丝一样。他需要大河一样的容纳，他需要河滩地这样的芳菲与宁静，他需要敞开心扉地去爱，自由自在地生活。但是，这一切都好像与他无缘。他真的要走了。走之前，是离别的忧愁、淡淡的感伤。
他在第二天起来，她已经为他准备好了饭食。宁夏的稻米，滩地鲜嫩的蘑菇、鱼汤。他却没有心思去细细地品尝。匆匆地扒拉两口，忘了饭菜的味道。西行，一步三回头地看。她站在场房边上，向他挥着手，脸上的笑意有些勉强。他知道她的心里滴着泪，他的脸上，却早已经被泪水打湿一片。
22.他在S市通往阿拉善的班车上，有一个卖报的妇女上来卖报纸，随手买一份来看，却见那篇由他撰写的稿子赫然登在了头版，文字几乎没有改动，只是作者的署名，已经是报社的那名小记者了。他轻轻地一笑。这篇肯定是能引起不小轰动的报道，不知道他的娟几时才能够看到。娟看到这份报纸的时候，会是怎样一种感受呢？这篇报道，能使她的环境有一个比较大的改观吗？他又给S市的朋友打了一个电话，希望他继续帮忙，最好在对娟的宣传上来个追踪报道，这样才能够扩大宣传面，才能够引起相关领导的重视。也只有这样，他的心里才能够有一丝丝的安然。
到家，那把很长时间都不用的钥匙伸进锁孔，打了几次都没有把门打开。空落落的一个家。妻子和儿子都不在。不过在和儿子的通话里，他已经知道了父亲离开了医院，确实没有什么大碍，他只需一两天内回一趟农村，给父亲一些精神上的安慰，尽一点当儿子的孝道。他是个孝心很重的儿子，看着父亲脸上一天比一天多起来的皱纹，他会生出许多的哀愁和痛苦，像一条虫在心里嗜咬一般。
他与妻子的拉锯战，从他回到阿拉善的这一天正式的拉开了序幕。妻子的脸阴沉的像片布满了阴云的天，几乎不和他说话。除了上课，她每天早上备课，晚上在学校，到了休息日，依然乐此不疲地参加朋友的派对，或跳舞，根本没有闲暇陪他。如果是晚上休息，她也和他分床而居。他一心想改变这种局面，尽量给她陪着些小心。有几个晚上他还试图钻进她的被窝，贴近她的身体，结果都遭到了拒绝。他有些无奈，跟着倒也释然，钥匙时间长了不用也会生锈，也会打不开那锁的。况且，他本身也有毛病，不止一次的对妻子的冷淡，肯定会伤害了她。不过他相信，随着时间的推移，一切都会烟消云散的。他每天依然的上班、写作，过那种单调沉闷的生活。有时候，他也悄悄地拿出娟送给他的那几副剪纸作品，他的目光会透过窗外，眺望远处的贺兰山，追忆起山那边的世界，回想起他和娟在一起的日子。过多的寂寞，他会学着剪纸，但他得承认，他在这方面，确实没有娟那样的耐心与灵气，除了剪出几张四不像外，他实在再也没有什么大的长进。后来的日子，他对剪纸就逐渐地疏远了。
娟现在的情况会是怎么样呢？
在一个晚上，没有妻子和孩子在场的晚上，有些落寞的他，随便地打开电视的时候，一个他十分熟悉的画面跳进了他的眼帘。画面中出现的碧绿的河滩地、羊群，那个不太起眼的场房，远处那条像带子一样的大河。镜头一闪，出现了娟，一副害羞的样子，典型的一个乡村妇女。接着，出现了一个拿着麦克风的女记者。这就是方丽娟，一个普普通通的农村妇女，没有多少人认识她。然而就是这样的一位农村妇女，却用她灵巧的手和智慧的心，续写着一个神话。接着，出现了一个特写镜头，那些他曾经见过的剪纸作品，一一地出现在了电视里面。
这都是你剪的吗？记者问。
唔。
谁教你的呢？
没人教，是我自己学的。
这么说，是无师自通了。那么，为什么要剪纸呢？
在我很小的时候，那时是在山区，家里很穷，冬天，没有事做，就拿着剪子随便地剪着玩，后来，剪着剪着，就有些撒不开手了。
颤抖而美丽的声音，熟悉的让他心醉。他躺在沙发上，长长地舒了一口气。她的那些回答，显然要比他想象的好的多。接着出现了她劳动的场面，还有她喂鸡，剪纸，这都是记者安排好了的场面。接着有出现了开阔的河滩地，她的背对着夕阳的影子。之后采访结束，电视里开始插播广告。他关闭了电视，让屋子里陷入了一种黑暗。他的心情突然变得不能平静起来，有种想飞跃崇山峻岭，马上飞到她身边的强烈欲望。他拿起了电话，他想问问S市的朋友，看他最近有没有方丽娟的消息，但是才拨了一个号，他就又把电话放下了。这样的打过去，肯定的有些不妥，会不会引起朋友的一些误会或猜疑。他复又坐回沙发里，依然心潮起伏，黑暗中尽量回想着那片开阔的河滩地，回想着那条大河，回想着娟的音容笑貌。
关山重重，知音难觅。在他四十岁之后，突然遇到的娟，发生了一些按常理本不该发生的事情，没有过多的自责与愧疚，有的只是淡淡的感伤和无尽的思念。他的心，像是放飞的风筝的线轴一样，已经被那样有力度地拉动着。
23.翌年，是一个秋高气爽的日子，已经没有什么理由，不再到山那边，到那片河滩地去走走了，那个他魂牵梦萦的地方，那条让他一闭眼睛就跳入脑海的大河。妻子早已与他和好如初，她甚至对他的次此出行，给予了极大的关注，嘱咐他注意身体，早去早回。他跳上班车的时候，并没有感到比他预想的要轻松。但是随着班车驶出那大山狭隘的路口，他的心里豁然间变得开朗了许多。秋风透过车窗铺面而来，逐渐地带来了河的一些气息。近了，与大河的接触，在他离开一年后的今天，无疑又要续写一段未了之情的。
他在S市倒车，又在另一个小站下车，步行十多里，终于又扑向了大河。他倾耳聆听，聆听到大河发自内心深处的声音，这声音缠绵、激越、高亢、优美，是一种无法形容的天籁之音。经历了大河的洗涤，经历了人生的大开大合，差不多悟透了生命的全部意义，他的对许多事情的富于理性的忍耐，而生活，却更像是一棵开满鲜花的茁壮的树木，郁郁葱葱，芬芳美丽。
再次看到场房，一切都没有什么变化，仿佛离别只是在昨天。然而四下里已经没有了葱茏的豌豆。秋风秋雨秋煞煞，秋天似乎带来了一些肃杀和愁绪。他推门，门是虚掩着的，屋子里扑来了很浓的生活气息。他们曾经用过的床，床上整齐地叠着的被子。四下里寻找他的娟，却见地下桌子上放着一张纸，拿起来，却是娟写给他的简短的留言：
知道你今天要来，但我却不得不走，去和我的男人养蜂。你把我的生活都打乱了，我是一个喜欢清净的人，那些记者却像一只只难缠的苍蝇，躲也躲不掉。锅里有烙好的饼子，橱子里有菜。晚上有放羊的老汉陪着你。我出去很长的时间，你不要等我。
他并没有感到未曾与娟谋面的惆怅，却是一种释然。娟竟然能感应到他今日要来，她的躲避，一定是经历了一些理性的思索与挣扎。是的，他是一个很有些名气的作家，而她正也在经历着那么多记者的围追与堵截。避开那不必要的麻烦，还生活一些清白或清净，他的思想，是升华后的又一种轻松。他毕竟是又一次见到了大河，那条从不知道疲倦的、永不回头的、深邃辽阔的大河。他从阿拉善来，他已经不虚此行。他的世界，已经是一条从久远来，又流经久远的大河，无怨无悔，从不回头。
