初夏的某个日子，似乎没有风，可是天空中依然飘着沙尘，灰蒙蒙的。往日里本来就显得人迹稀少的靠山村的那条曲里拐弯的土路，就更有些落寞了。一个人终于出现在这条土路上了，可是当有人认出他来，那种索然的滋味，倒像是吞进了一只苍蝇。这个人就是村里的赵二毛。在靠山村，许多年来，很少有人关心他的存在，也许，一个三岁的小孩都活的比他要有价值。一个不知道为什么要活着的人，一个木讷寡言、相貌丑陋的人——他的猴腮脸上，是几根稀稀拉拉的肮脏的胡子，一双眯缝眼里，好像永远也有揩不尽的眼屎，蓬蓬着的脑袋，记不起哪年哪月洗过；勾背、驼腰，现出一股穷酸。这样一个邋里邋遢的人，不被村民们重视，自然是有它的道理。
值得一说的，倒是赵二毛身后跟着的那一只小青山羊羔子。这只半垃子大的小青山羊羔子，是赵二毛赶集时，从集市上买回来的。谁都认为，赵二毛这一回是捡着了一个顶大的便宜，这么壮实的一只小青山羊羔子，不屑到翻过年，它就是一只大母羊了。而且，这只小青山羊羔子，才短短的几天，就跟赵二毛有些形影不离了。这样一件事情，竟然也引发了一些村民的嫉妒。原来赵二毛这样一个人物，也还是能引发村民们的嫉妒的。
一条相貌丑陋、瘦骨嶙峋、乏里巴几的狗出现在这样一条土路上，也算不得一件新闻。这条狗，它真是丑的可以，它的身上，好多地方毛都脱落了，还有被同类咬伤的痕迹；它跛着一条腿、耷拉着两只耳朵，伸着猩红的舌头咻咻地喘着，眼神也是一付死气白癞的、没有活力的、完全没有与这个世界争一点什么的样子。这样一条夹着尾巴的丧家之狗，它的出现，也只是让人感到扫兴，如此而已。
如果，不是发生了以后的事情，那真是没有什么好说的了。可是，生活当中往往就有一些出人意料的事情发生。当赵二毛领着小青山羊羔子和这条狗错身的时候，那只本来是还很安分的小青山羊羔子，突然有一些狂妄了起来，它竟然抬起两只前腿，不屑地把犄角前伸，像是一种挑衅，又像是一种嬉戏，总之是一副要抵一抵那条狗的样子。也许是小青山羊羔子的这一举动，把那条狗给激怒了，于是它显出了与它这副形象不相衬的勇气，一个饿狗扑食，咬住了小青山羊羔子的脖子。
赵二毛心不在焉地走着，他甚至想都不用想，这么一条狗，难道它还会咬人？他根本不知道身后发生了什么。当听到小青山羊羔子的惨叫，他吃了一惊。他转过身来，看到的情景，简直令他难以置信：那条狗肆无忌惮地咬着小青山羊羔子的脖子，还甩了两甩，全然没有把他放在眼里。赵二毛愤怒了，他的脸都扭曲的变了形。正当他捡起地上的一根棍子，准备向狗扑去，谁料又发生了更富有戏剧性的一幕。那条狗，它丢开小青山羊羔子，一下子跳起来，准确无误地咬住了赵二毛的一根手指。
整个事情，就在这个灰蒙蒙的早晨，在靠山村那条弯曲的土路上，一瞬间离奇地发生了。靠山村里，许多人亲眼看见，赵二毛举着那血淋淋的手，另一只手里握着一根棍子，在拼命的狂追。在他前面，疯狂地逃命的，是那条乏里巴几的癞皮狗。赵二毛一边追撵，一边声嘶力竭地喊着：“谁家的狗，打死它，打……”
似乎这一天，整个靠山村就发生了这么一件事情。
可是，这又算什么新闻呢？狗咬人不能算新闻，人咬狗才能算新闻。况且，这条狗，它咬的是谁呢？是赵二毛这样的人。如果它咬的是村长，那还能算作是新闻。咬了赵二毛，只能是让人觉得可笑，觉的开心，觉的又能在茶余饭后谈点什么了。这个赵二毛嘛，他天生就是人们的一个笑料。
然而这件事情，谈过之后，又觉得没什么可笑了，靠山村的日子，依然让人觉得是那么沉闷、那么窒息，仿佛这个世界，原本就是死的。
在这件事情发生后的第二天早晨，突然有一个女人的声音，像是号丧似的，凄惨地在庄子的上空响了起来。沉闷的村庄，给这一声号叫吵醒了，许多人打开窗子，探出头来，或者是打开门，走出来，来到当院，看看是谁，究竟发生了什么事情。号丧的人是牛二鹅，赵二毛的老婆，一个天生经不住什么事情的人。她这一嗓子，惊的好多人心都发跳，以为天要塌了。
——瞧这动静。
但也确实有些出人意料，因为赵二毛家那只小青山羊羔子死了。这么强壮的一只小青山羊羔子，它乖巧、伶俐、讨人喜欢，它怎么会死呢？
事实是，它的确死了。牛二鹅的确在为它哭。
小青山羊羔子的死，真真是揪了牛二鹅的命根子。牛二鹅没儿没女，这只羊的到来，差不多就填补了她心中的这一片空白，它给她带来的欢欣，似乎是语言所不能表述的。它就像一个淘气的孩子，整天在他们面前绊来绊去。它会撒娇地咩几声，蹦很高的蹦子。有时候，它还撵着她，用稚嫩的犄角抵她的腿……这只羊的死亡，牛二鹅的那种悲痛，大概应该是情理中事。
后梁之上，一家漂亮的小院门吱呀一声打开来，走出的这个女人，她与山村里的其他女人，是有一些不同的。她白皙、秀气，有着娇好的身胚段子。除了村长，山村里，谁还配享有这样的女人？她叫毛凤英。只见她捋了捋身后的秀发，又展了展她那素花褂子，就往山下走来。
往年里，毛凤英是有些不把赵二毛夫妇放眼里的。可是这二年，她家山地的麻子熟了，赵二毛夫妇帮了不少的忙。所以，她再要不放一放架子，于情理上，是有些说不通的。
来到赵二毛家，看到院里已经围了好多人。有人望见是村长女人，就给她让了让。毛凤英走过去，就见牛二鹅哭的坐在了地上，哭的衣服都蹦开了一个扣子，哭的眼泪一把，鼻涕一把地抹着。赵二毛惶惶的，像根木桩戳在那里，越加显得畏葸。
人们嘻嘻哈哈地笑着。毛凤英知道了原委，也想笑，但她忍住了。她毕竟是村长女人，村长女人，就要与别的人有些不同。于是，她就一本正经地说：“死一只羊，也值这么大惊小怪的。赵二毛你们两口子也是，羊死了，肉一吃，皮还卖几个钱呢。”
许多人便忍住了笑。牛二鹅像是不哭了，可是跟着，她又嗡嗡嘤嘤起来。围观的人，便又找着了什么乐子。人群中，走出一个愣小子，他叫孙全有。他来到死羊前，踢踢那肿胀的肚子，打趣说：“好羊！奶膀子都大了，赵二毛你咂一口！”
赵二毛嗫嚅着、惶恐着，似乎没经过这阵势。毛凤英心自暗笑，她说孙全有你年纪轻轻的，凑啥热闹。
可是(生活中，往往就有这么多可是)，随着孙全有这一踢，那只死羊羔子肚下那片白毛，那本来是很隐蔽的，却被毛凤英发现了。
个把月前，村长家里，就丢失了这么一只羊。村长么，羊多！放进山，白拉拉一片。往年，谁曾听说，村长家也还丢羊？但偏偏今年，却丢失了一只羊。村长以为，羊跑谁羊群跑串了，挨门逐户寻，却不见了踪影，估摸让贼偷去，做下酒菜了。
却没想到，这只羊，却出现在赵二毛院子。
毛凤英有些怪异：“这羊，咋是俺家丢的那只？”
许多人，便是一个错愕，错愕之后，气氛就有点活跃。村长家丢了羊，最后竟出现在赵二毛家，噫，这可不是一件小事情。有人故作吃惊地说，啧啧，真没想到，这个赵二毛，真是。说着，脸上是一片的惊诧与严肃，仿佛赵二毛，真就偷了村长一只羊。别的人，便也咿咿呀呀，做出各种诧异状。
牛二鹅一个呆愣，哽咽之声像是卡在了喉咙。等她明白过来，她就坐不住了。她一骨碌从地上翻起来，抹一把眼泪，又擤一把鼻涕，很激动地说：
“村长家的，你说这羊是你家的，有啥凭证？”
“你瞧羊肚下这片白，春天剪羊毛的时候，我还特别地看了看。”村长女人以一种不可辩白的语气说。
“村长家的，可不敢瞎说，这羊，是俺家二毛赶集时买的，花一百块呢。”
“对对，”赵二毛赶紧附和，“这羊，是俺买的，花一百块呢。”
围观的人，觉着有好戏看了，他们挤眉弄眼，说着羊是村长的话，脸上是一片的灿烂。赵二毛脸红脖子粗，反反复复就只一句话：“这羊，是俺赶集时买的，花一百块呢！”
毛凤英想，有些事情，大约是说不清了。但她又不甘心，她毕竟是村长家的女人，村长家里丢了一只羊，这不是一件小事情，她想应该回家去叫男人。往回返时，她还嘀咕：“这事，可不能就这么完。”
毛凤英回去不久，后梁之上，出现了另一个身影，不用说这就是村长。一个大腹便便、肌肤也不似其他村民黝黑、粗糙的人，这个人应该就是村长。只见他往上耸了耸那件披在肩头的黑褂子，迈着方步往山下走来。
老远，村长就看到赵二毛家闹嘈嘈的。村长走过来，别人就哑了口，但那脸上的幸灾乐祸，还是看得明白的。赵二毛，他在婆姨的授命下，把那只小青山羊羔子，挂在了一棵小树上，一把明晃晃的刀子，已经划开羊的腹腔，一股腥臭之后，村长看见，羊的肚肠已经翻出来了，几只绿头苍蝇轰地飞了过去。村长吃了一惊。
但他毕竟是村长，他清了清喉咙，算是打了招呼。村长虎着脸说：“赵二毛，你胆子倒不小。”
“冤呢。”毛凤英接上了话，她拽住村长的衣角，“村长你给评评理，这羊，明明是我家二毛花一百块从集市上买的。”
“是不是买的，你们也要等乡上牛公安来做个决断。”
“哎呀，村长……”牛二鹅僵在了那里。
“至少，你们得把皮子还给我。”
本来，村长以为，事情就这么简简单单地，就被摆平了。他是个村长，他不在乎的是一只羊，他在乎的是别人对他的态度。在靠山村，他村长的威望和地位，是不能动摇的，这么些年的村长干下来，政绩不会比别的村长多，但总是有的，隔三差五的，都要处理一些鸡毛蒜皮的事情。这件事情，他只是想咋呼咋呼。毕竟他村长家里，还是第一次丢了这么一只羊。
结果出人意料，赵二毛愣了一愣，突然回过身来了，一付拼命三郎的样子。村长看见，赵二毛被狗咬伤的那根指头举着，上面裹着的那层白布，已经被羊血染的红不拉察的，像根从肉中拔出的锥子。在他身后，那只死羊秋千样在树上摆来摆去。
“村长，凭什么，你就说这羊是你家的？”赵二毛开口说话了，他的脸上，猪肝样胀得紫红。
“凭什么？你瞧，”村长指了指羊皮上那片白毛，“这便是证明。”
“一样的羊多的是，你爹是长球的，你咋能说长球的都是你爹。”赵二毛突然没轻没重地说。
“什……么？”村长以为自己听错了，一下噎在那里。
“你爹是长球的，你咋能说长球的，都是你爹。”赵二毛重复着这一句话。
几个瞅热闹的人，这一下真是瞅到了少有的暴料，脸上都挂出了忍不住的笑意。如果不是面对着村长，他们真敢笑翻天。村长腾起一股怒火来，那只手举到半空又落下了。村长说我不打你，我不能犯了纪律。但这件事情不能就这么完，我要找牛公安来。
天很好。
乡上捎话下来，让村长去开会。自行车颠在坑洼不平的土路上，吱呀响着。十几里的路程，估摸着，怕是要迟到了。
赵二毛也出现在这条土路上了，那五短的身材，佝偻着的背，只要见过一面的人，老远就能认得。村长骑车到他身后，看到他两手攥着的那山羊皮，有些夸张地随着他的走动在那里甩来甩去。村长噎着个苍蝇样，他用力蹬了两下，就从他身边错过去了。
村长果然迟到了。来到会议室，看到里面已经坐了好多人。乡长看了他一眼，就继续讲着什么。村长费了好大力，才弄明白乡长讲的是什么。原来，全国许多城市都发生了一种罕见的瘟疫。村长打个哈欠，他觉着乡长是在讲着一个《天方夜谭》里的什么故事。
快到中午，赵二毛在乡上出现了。赵二毛在乡上出现，反而容易引起别人注意。有人跟他打招呼，赵二毛却不待搭理。赵二毛径直走到会议室，爬在门框上，把那蓬乱的脑袋，探进屋里左看右看。村长正想把一只烟屁股弹出门外，一扭头，看见了那个让人不快的脑袋，他的心里怔了一怔，很是有些恼火。
乡长正在讲到紧要处，大家的分心让他把讲话打住，脸上有些不悦。赵二毛说我找乡长，乡长问：“赵二毛，你有事吗？”
赵二毛是告状来了。他的手里，还拎着那张青山羊羔子的皮子，惹的好几只苍蝇嗡嗡嗡的飞。人们嘻嘻哈哈，把整个故事当成一个笑话来听。乡长皱紧了眉头，村长看看乡长，又看了看满嘴冒着唾沫星子的赵二毛，他的头上已经冒汗了。整个故事确实就是一个笑料，他这个村长，竟然是因为一只不值几文的半拉子小青山羊羔子，被赵二毛告到乡上来了，焦点是赵二毛手里拎的这张皮子。赵二毛说：“乡长，你给评评理，我赶集买的一只羊，花一百块呢，村长硬说是他家丢失的羊。村长让我把皮子还给他，我给他，我不就成贼了？”
村长抹一把额上的汗水说：“赵二毛，胡闹什么，回去！”
赵二毛脖子梗了梗：“你让我回去我就回去？事情没搞明白我怎能回去？”
村长看着乡长说：“赵二毛犯艮。”
乡长给村长拉下个脸子：“王万才你也是，惹赵二毛干啥？”
天不算很热，但汗还是要出的。村长抖抖衣裳说：“好热！”
赵二毛自管自说：“乡长，村长他家那只山羊，是一个月前山上放羊时跑丢的，我这只羊，是在集市上买的，这咋是他家的羊呢？”
村长急了，他推赵二毛一把：“赵二毛，不要乱说。”赵二毛这么说，分明是把他们偷着放牧的事情，给捅出来了。他们那山上，早禁牧了，早几个月，乡长还领着一班干事，挨村逐户地宣传，逮着偷牧的，罚款。头俩月，山上确也清净。后来，乡上松懈了，村长家羊多，就悄悄放出来。村民们看村长把羊放出来，也就学着村长，悄悄把羊放出来。于是，山上又白拉拉一片。其实乡长心知肚明，隔三差五，也派人去咋呼一通了事。但这件事情要是被赵二毛捅到会上来，那可就是一件挺严重的事情了。
“我咋乱说来？”赵二毛也急了，村长看见，赵二毛脖子上都爆出了青筋，说起话来唾沫星子飞溅，“你说这山羊是你家的，有啥凭证？一样的羊多了去了。你爹是长球的，你能说，长球的都是你爹？”
村长气的差点背过气去，他知道赵二毛犯起了艮。这个蔫货，偶然犯回艮，那就是头犟驴，踢不死你，也得把你气死。哈哈！哈哈哈！真是一场好戏，赵二毛这个人，逻辑性还是挺强嘛！村长听谁在说，显然他们被赵二毛那句话逗乐了，笑得前仰后合。赵二毛以为自己说错了什么，瞪着一双迷惑的眼睛看着他们。
乡长忍了一忍没忍住，扑哧一声也笑出来。乡长说：“王村长，你这是何苦来？”
嘻嘻，嘿嘿，哈哈。那些村干部们，都还笑着，有两个人，脸还夸张地扭成个歪茄子。村长僵愣着，他知道，这人丢大了。乡长打着圆场：“大家都不要笑，有什么好笑的。”又给村长拉下个驴脸子，“王村长，这事，你说咋处理？”
村长脸上挤出一丝干笑来，他知道乡长不会轻饶他的，年中奖金肯定是没有了。前一年，那也是赵二毛犯艮，差点捅出个大乱子。为这件事情，乡长不知训过他几回了。
