我回乡下的时候，我一直在思考着，该怎样回答奶奶追问起铁麦近况的这档子事情。奶奶一定会问的，我对不起奶奶。这只巴儿狗是大表兄送奶奶的，我夺了奶奶的爱，却把那只巴儿狗送往了不归之路。我想起初夏那阵子，为了给巴儿狗弄到它喜欢吃的鱼，父亲冒着寒冷下水摸鱼的情景，鼻子一阵阵发酸，眼泪就控制不住了。
“奶奶！”我隔着院墙就喊。
“哎，是苏子吗？”奶奶的声音从屋里传来。
进了屋，我低着头，我不敢面对奶奶，不敢看她那苍老、呆滞而又期待的眼神。
“快说说，我们的铁麦怎么样了？”奶奶果然迫不及待。
“它……很好，真的很好。跟着马萧老师，应该不会有啥问题。”
“呃、呃、哎……铁麦好，奶奶也就放心了。”奶奶一边说一边抹眼泪。
后来，奶奶又问起了我媳妇调动的事有没有个眉目。我沉默了。我不能再欺骗奶奶了，所以我用沉默来回答她。奶奶愣了愣，她又笑了，她说啥事也不能急，得慢慢来，反正有马萧老师这个大好人帮忙，他收了我们的铁麦，他就不能不帮忙。马萧老师是个大好人，名气大，他几时只要说一句话，准灵的。
奶奶唠唠叨叨，自顾自说。我依然沉默着，我发现我回到家乡并不比在城里更好受些，我不能向我的亲人道明实情。在城里，面对领导，我是憋闷。在乡下，面对亲人，我是愧疚。这种心绪，搞的我坐卧不宁。
单位里打电话催我赶紧回去。临出门的时候，父亲从小河沟里摸回来一包鱼。我不知道父亲去摸鱼，等我知道，父亲已经把鱼摸回来了。他劝我把鱼带上，他说这是铁麦最爱吃的鱼。他说河槽里不冷，一点儿也不冷，比五月初强多了。他说明年等我回来的时候，他再给铁麦弄更多的鱼。我忍不住了，我哭了。后来，这包鱼被我晾成了鱼干。真要是有一天，还能见到铁麦，还能和铁麦在一起的时候，我就把它们拿出来让它吃。我会告诉它，这是世界上最好心的一个老人，专为它而精心准备的。
我怎么也没有想到，单位摧我回去，是因为我所帮扶的马新民，他家饲养的鸡发生了瘟疫，病因还不完全确定，但不排除是禽流感。我傻了一样，这消息来的令人猝不及防，让人感觉不真实。我手里攥着早两天市政府下的两份文件，一份是《关于加强城市宠物管理的若干规则》，一份是《关于对全市畜、禽(包括宠物)的防疫的紧急通知》。原来早些日子，邻省就发生了禽流感，本市也发生了畜类口蹄疫。非典、禽流感、口蹄疫，磨难好像闪电一样袭扰着人类，现在疑似禽流感也在本市自天而降，而且是发生在了我所帮扶的这一户贫困的家中，我不能耽误，我得赶回去，看个究竟。
从文联办公楼出来，经过那片拆迁工地时，我突然发现了铁麦。我一眼就认出了那是铁麦，我怎么也没有想到会在这个时候碰见铁麦。我看见铁麦从一堆废墟上跑过来，它很脏，满身是土，而且也很瘦。它已经不像从前那样精神了，完全是一副丧家犬的样子。我喊了一声：“铁麦！”我看见它立下身来，它那四圈眼儿狐疑地对我相视了很久，然后它就跑掉了。我撵了几步，已经不见了它的踪影。但是我现在不能继续再撵它了，白崖子村那里，有着更重要的事情等着我去处理。
我心急火燎地往白崖子村赶：坐班车，搭手扶车，最后是骑自行车。但我还是赶来的晚了。其实我知道，我早来晚来，来或不来，都于事无补。可我还是想亲眼看看，我总觉得这一切是不真实的。我想安慰马新民一家子，我的心里不会比他们好受到哪里去。我看到了马新民那苍白呆滞的脸面。看见我，他把头搭在了我的肩上，他想哭。我抓住了他的一只手，拍拍，示意他挺住。但我说不出话来，我的喉头抽抽着，像是塞了一团棉花。
鸡场完全被封闭了。我看见有两个防疫人员，穿着防护服，背着喷雾器在给鸡舍消毒。不远处，那里有一个沙滩，沙滩上被设置了隔离区，隔离区内被人们挖了一个大坑。那些瘟鸡被捆绑着扔进了坑里。突然有人拿着喷火器往里面喷火。我不想看到那个血淋淋的场面，但我还是看了。我看到有一只鸡突然飞了起来，像是一只被抛起来的火球，它只是扇动了几下翅膀，就又重重地栽下去了。我听到了一阵绝望的鸡叫，撕心裂肺。白崖村的人们，像是遇到什么激奋的事一样指指戳戳，还有人不时地在看我。我受不了那眼神，好像这场疑似禽流感，都是我招来的。
完了，我的几个月的心血泡汤了。这次养鸡，除了文联给帮扶的五百元，乡上支援的窗、门、檀条、椽子之外，我还担保了两千元的鸡仔钱。马新民家拉吊网、买鸡饲料，也搭进去了不少的钱。虽然出了这类事情，政府也会给补助一些钱的，但我知道那是杯水车薪。那天夜里我没有走，我就呆在马新民家里。屋子里有一股浓浓的消毒液的味道，我已管不了这些了。我们都没有入睡，却又找不上适当的话说。最后还是马新民说：“你也不要太难过，我们总会克服的。”他反到来劝我，好像是我受了多么大的损失。
回到文联后，我把经过向领导们做了反映。他们早已经知道这件事了，只是他们更想了解其中的细节。韩书记谈兴正浓，他预测说这场疑似禽流感将会使本市经济下滑三十个百分点。郑主席说，吃果子狸吃出SARS。吃鸡又怕得禽流感，要是吃牛再得出疯牛病来，那我们真没什么好吃的了。我打个呵欠，我不想再提起那血淋淋的场面。最后，韩书记耸了耸肩膀，他说文联对此深表同情，但是我们爱莫能助。
我挂职任期结束的日子一天天在临近，我一直想着该给马新民家里怎样一个交代。我愁眉不展，我想找人倾诉，可是我发现我竟然连一个倾诉的对象都没有。在这茫茫的人海之中，我竟然是那么孤单。我想起了铁麦，我的心里在滴血。铁麦只是一只巴儿狗，但它却是那么有灵性，我想如果它在我身边的话，我会把我的苦恼说给它。铁麦也许什么也听不懂，但它一定会很忠实地蹲在我的面前聆听。然后，它会舔舔我的裤角，摇一摇尾巴，亲昵地呜咽上两声。人跟人相处是多么难呵！也许有一天，连我们人类自身都会感到孤独，与我们友善的，也许就是这些动物。可是有时候，我们太不珍惜与它们的感情了。我突然想见一见铁麦。不，其实我早就想见到它，想亲声地呼唤它，想温存它，想让它在我的腿下走“8”字。我喃喃地呼唤着它的名字，就向那片建筑工地走去。那片建筑工地曾经是我们的公寓，我，奶奶，铁麦，我们曾经在那里度过了一段美好的时光。我想在那里找回过去的记忆片断，碰巧了，说不定我又能见到铁麦的影子。
那片工地已经开工建设了，高大的塔吊，井然有序的脚手架，以及凌乱堆放的砂石、嘈杂的机器声和人声，给了我很深的印象。凭着记忆，我寻找着我们曾经住过屋子的方位，我发现那个地方搭了一个临时的工棚，看样子那是民工们临时的食堂。我正在想着铁麦，一只巴儿狗就出现了，它是从那个棚子里钻出来的，仓皇失措的样子。它的嘴里叼着一块骨头寻找着逃路。那是一只多么丑陋的狗呵！肮脏、丑陋，形销骨立。我看见几个民工从棚子里钻出来了，他们有两个人手里还拎着砖头，他们往巴儿狗的两边包抄了过去，嘴里还喊着：“打！打死这只丧家犬！”那只狗一溜烟似的，可是看见我，它突然立住了。它的眼里有一种光，是亲昵，是哀怨，是愤怒，反正我也说不清楚。我猛地打了一个激灵，我看清了它苍灰色的皮毛。我从它的四圈眼儿上，不，其实是从它的眼神中，我认出了它就是铁麦。铁麦犹豫了一下，它又开始奔跑。我喊了一声：“铁麦！”我的声音忧伤，凄惨，带着明显的哭腔，铁麦终于站住了，它转过身来望定了我，它的嘴里叼着的那块骨头，让我感到是那么刺眼。
可是，就在这时，那些民工们包抄上了它。我看见一个民工突然把手中的砖块扬了起来，我心里一紧，我张嘴喊了一声：“别……”我还没有喊出来，那块砖头已经飞出去了。铁麦根本没有躲避，那块砖就砸在了它的脑袋上。铁麦一下子往前扑倒了下去，砖块滑落在了一边。铁麦嘴里的那块骨头，在它扑倒的时候，也掉下来了，血从它嘴里流出来，就染在那块骨头上，红红的。
“不……”我两眼一黑，差点栽倒在地。我伤心欲绝，踉踉跄跄地跑过去，抱住铁麦的脖子，放声痛哭。我对着那些呆愣的民工们吼：“是你们，是你们杀死了铁麦……”
铁麦在我的手里只痉挛了一下，它就不动了……
两天以后，我悄悄地把铁麦运回了家乡。我不敢让家里的人知道，更不敢让奶奶知道，而是连村也没有进，独自一个人来到那条小河边，找了一个僻静的地方，把铁麦埋了。
又见奶奶，又看到她苍老了许多。奶奶一天会比一天苍老，奶奶离她的终极人生，就差一步之遥了，可是，奶奶依然很清醒，依然还想见铁麦。我不敢表现出忧伤，但我愉悦不起来，就是装也装不出来，哭丧着个脸子。奶奶看出了我的不痛快，她以为我还在为我妻子不能和我调到一块而闹心，她叨叨絮絮：“没什么，这有什么？你和你媳妇调到一块儿，这是迟早的事情，不是有马老师帮忙吗？马老师是个好人，名人，我们不还送他一只巴儿狗嘛！”奶奶是个乐观的人，她的血液里，有蒙古人的血，豪放，粗犷。可是我为什么就这么不争气？我怯懦、怕事、瞻前顾后。我的这种性格，注定让我付出沉痛的代价的。
我没有想到我走的时候，父亲又把我送出好远。他同样牵挂着铁麦，他说都十月底了，天有点冷，不能给铁麦摸鱼了。他低着头，好像不能给铁麦摸鱼，是他的过错。他又说不过等明年春暖花开我回来的时候。他一定会给铁麦摸好多鱼。我低着头，眼泪濡湿了我的眼睛。
我终于给马新民家募捐来一笔钱，不多，八百来块。这是我的一位当某单位科长的同学，在听说了马新民家的遭遇之后，在他们单位发起募捐的。钱虽不多，但也是一片心意。我揣上钱，就往白崖子村赶。十月的乡村，真是秋高气爽。我的心随着走入乡野而逐渐地有些开朗。月牙湖的水在瑟瑟秋风中碧波荡漾，岸边的垂柳，树叶在经过春、夏、秋三季的繁茂之后，几近枯黄，不时有叶子在风中飘落，飘到岸上、飘到湖中。扳船的小哥看见了我，他吃惊地瞪大了眼睛。他说：“咦——怎么又是你？”他的脸型扭曲的有些夸张。他大概以为，我会逃的像兔子似的，再也不会踏进白崖子村一步了。
“我为什么不能来？”我笑了，他也笑了。我望着湖中的水，想起了当初的豪迈，我随口说道：“战之不胜，非战之过也，实乃天不助我。”说着我哈哈地笑了，笑的有些悲壮，有些回肠荡气。
“什么？”他愣呆呆地，“你说什么？”
“开船！”我大声地说，“我是说，让你开船！”
他解开了缆绳。他摇了一下桨，又停下了。他望着我说，“你这个人不简单。”过了一会儿他又说：“我就是觉着你这个人不简单。”
船靠岸后，我匆匆地往马新民家里赶。我望见那两间鸡舍的时候，心理又是一阵酸楚。这里，曾经寄托过我及马新民一家人的希望，可是我们刚刚望见了一丝曙光，就被一片乌云，把那丝亮光给遮住了。马新民见到我，依然对我很热情，拉着我的手，问长问短。我说我给你送钱来了，是募捐来的。马新民的眼泪就流下来了，他说谢谢你，你真好。我说要谢谢大家，是大家帮助了你。
马新民说，他那三个儿子，已经挣回四千块钱了，还了账，老大也说了一个寡妇，成了，就等着订日子娶回家来了。他的脸上流露出来的是一份喜色，他说，这一切，还不都多亏了你。
我没有想到，白崖子村之行，我的心境，竟是少有的轻松，我的心胸豁然开朗了。回到乡上后，我给妻子打了个电话，我告诉她，我想调到她所在的那个县上去，一个人从县里往市里调困难，从市里往县里调还不容易？我听到妻子一个“呀”拉了老半天。她说你疯了？好不容易熬到市里去了，哪有再退回来的。接着我听到了她说教似的阻劝，什么水往低处流人往高处走，什么三思而后行。我偷偷地乐着，我想象着她吃惊焦急的样子。我知道要说通她很难，但是我想通了，我想离开这世俗纷繁的文联。尽管我也知道，即使是调到县里去，也依然一定会有世俗的烦扰，但能和家人团聚，这比什么都重要。要想让我的妻子能调到市里，也不知猴年马月的事，而且还要动用关系，指不定，还要做出什么违背良心的事来。而调到县里，顺水行舟，妻子、孩子、还有奶奶，我们很快又是一个其乐融融的小家庭。我是卑微的小人物，我没有什么背景，有的只是扎扎实实的工作。我想退一步海阔天空，我这么想着，就踏上了回单位的客车。
