豆腐渣工程特指那些偷工减料的劣质工程，其说法虽然始于上世纪90年末抗击南方特大洪水的过程中，但就其存在的历史而言，早已不是什么新鲜事物。只要随便翻开一本史书，都可以找到几个古代的豆腐渣工程。与今天不同，古代的大型工程中偏向于防御性质的城墙占有很大一部分比率。那时的军队没有空军，也没有导弹，修四堵坚固的城墙顶得上千军万马。譬如元末明初的农民大起义中，张士诚凭借坚固的城墙愣是抵挡了元朝百万大军连续三个月的强攻，让人不佩服都不行。所以，修城墙是古人的头等大事之一，豆腐渣工程是绝对要不得的，也是绞尽脑汁要杜绝的。
为了对付豆腐渣工程，古人曾经想出了各种办法。事实证明，东晋十六国时大夏国的叱干阿力所用的办法是最有效，同时也是最有创意的。他监督修建的这座城叫统万城，是夏国的都城。按照历史学家们的说法，统万城是少数民族政权所修建的最雄伟、最著名的都城。为什么这么说呢？首先，它很完整，拥有东西南北四座城门，包括宫城、内城和外廓城三部分，这在十六国的都城中算是难能可贵的；其次，它很大，《北史》上记载：“城高十仞，基厚三十步，上广十步，宫城五仞。”；再次，它很华丽，“台榭高大，飞阁相连，皆雕镂图画，被以绮绣，饰以丹青，穷极文采。”；最后，它很坚固，统万城建于东晋义熙九年（公元413年），位于常年风沙不断的黄土高坡，一千五百多年过去了，它的城垣和角楼依旧轮廓尚存，一些建筑的墙址完整地保存着。
看到这里你一定在想：这座城是什么材料建的呢？别急，让我来告诉你：是土。没错，就是土，这座风沙用一千五百年时间都没消灭的城是座货真价实的土城！当年，匈奴的大美男子赫连勃勃在北方把后秦折腾个半死后，于公元407年自立为夏王，建立起十六国之一的大夏。经过六年多的征战，他灭掉南凉，攻占岭北诸城，一下成了北方的暴发户。暴发户的第一件一般都是修房置地，赫连勃勃也不例外，他命令自己手下的建筑大师叱干阿力先生征调十万人，开建大夏国的首都。赫连勃勃别开没念过书，文化水平可不低，他在都城的名字问题上颇有自己的一番见解：“朕方统一天下，君临万邦，可以统万为名”。于是，统万城就成为首都的名字。
接下来，该动工了。修城不像起名字，多拍两下脑门就有主意了。统万城所在的黄土高原一没石料，二没木头，想修城只有脚下的一堆黄土。但是土城不比砖城，坚固性有目共睹，一般石头砸两下就要歇菜。这样的都城赫连勃勃自然不会答应。幸亏叱干阿力不是凡人，他想出了一种特殊的办法——“蒸土筑城”，至于怎么个蒸法，估计只有他本人清楚了。有了一流的技术，还要有一流的监督验收手段，这就像同是手机，同样的技术、同样的材料，但是诺基亚的超级抗摔，国产的超级娇气。作为优秀的项目管理人，叱干阿力实行修一段，验收一段的科学管理模式。而且他特别规定，验收人员和承建人员一分为二。验收时，工匠们用锥子打墙，如果能扎进去一寸，该工程段的承建工匠全部砍头。如果扎不进一寸呢，对不起，验收工匠们就要掉脑袋。杀完人，叱干阿力也不浪费，装到麻袋里直接填墙里去。在这种严厉的监督制度下，最后修城的统万城，金光闪闪，表面光滑如镜，利斧都砍不出一丝痕迹。
可惜，再坚固的城池也有被攻破的时候。公元427年，处于上升时期的北魏帝国攻破统万城，消灭了立国仅二十年的大夏。此后，统万城历经数百年，在宋朝时被送太宗下令拆毁外城。内城因为太坚固，勉强保留下来，成为今天我们看到的一些遗址。
52、和太监进行总决战的唐朝皇帝
东汉、唐朝和明朝是中国宦官危害最严重的三个朝代，但东汉的太监经常受到外戚的制约，明朝的太监即使跋扈如魏忠贤，也是皇帝一句话就可以办掉的。所以，这两个朝代的太监终究还是奴才。唐朝的太监们就大不一样了，自唐肃宗时期的李辅国开始，朝廷大臣的任免，皇帝的废立，甚至于皇帝们的生杀大权全部都由他们一手把持，真正实现了“翻身奴才把歌唱”，着实令前世和后世的同行们眼红一把。下面是一组唐中后期的皇帝拥立表：
唐代宗由宦官李辅国拥立；
唐穆宗李恒由宦官梁守谦、王守圭等拥立；
唐文宗李昂由宦官梁守谦、王守澄等拥立；
唐武宗李炎由宦官仇士良、鱼弘志等拥立；
唐懿宗李漼由宦官王宗实拥立；
唐僖宗李漼由宦官刘行深、韩文约拥立；
唐昭宗李晔由宦官杨复恭、刘季述拥立。
既然皇帝是被太监拥立的，那么太监掌握掌握他们的生杀大权也就成了顺理成章的事。譬如唐肃宗是被李辅国吓死的，唐宪宗是被宦官陈弘志和王守澄毒死的，唐敬宗是被宦官刘克明杀死的。看到这里，大家一定在想，皇帝被欺负成这样，堂堂一个当时世界上的超级大国被一群阉人玩于股掌之间，难道满朝文武们就不想着出手帮帮可怜的皇帝？其实他们不是不想，而是实在爱莫能助，自唐德宗以后，宦官们掌握了一张好牌——禁军，有了这支武装，就可以轻易控制整个朝廷，进而震慑皇帝和群臣。
不过，有句话说得好——哪里有压迫，哪里就有反抗。皇帝和大臣们也为此做过一些零星的斗争，譬如在唐代宗、唐德宗和唐宪宗统治的一段时间内，宦官曾被有效压制过，只是时间过短，而继任者们又都水平有限，所以都似昙花一现。发生在唐文宗时期的甘露之变，作为太监与大臣们的一次总决战，更是彻底奠定了唐朝大臣集团的失败局面。
引起这次大决战的人是唐文宗李昂。唐朝的皇帝有改名字的传统，李昂也不例外，他最初叫李涵，是唐穆宗的二儿子。刘克明在杀死他的哥哥唐敬宗后，不仅想把新皇帝掌握在自己手里，还想把王守澄、魏从简、梁守谦等其他老牌宦官手里的大权也一并收归到自己的手里，贪心大的过了头。可惜皇帝好惹，老太监不好惹。王守澄等人老谋深算，除了充分动员自己掌握的神策军，还广泛团结宰相裴度等朝中大臣、太皇太后郭氏，很快建立了广泛的打假（假太监刘克明）统一战线。当时刘克明手里掌握着绛王李悟，只要在紫宸殿办个登基手续，随时都可以成为新一任皇帝。王守澄觉得反正自己抢不到李悟，在裴度的建议下，挑中了当时还是江王的李涵，并派人立即控制了他，并郑重警告：小子，老实点，皇位就是你的。时年十八岁的李涵既没爹罩着，也没哥哥撑腰，只好任其摆布。一切准备妥当，王守澄等人派出手中最精锐的军队，将假太监刘克明和真王爷李悟杀死在宫中，也算是为唐敬宗李湛报了仇。
接下来的事就比较有趣了。王守澄虽然是货真价实的太监，但也是货真价实的文盲，眼见李涵在自己手里，却不知该怎么办手续，可以名正言顺地把他推上皇位。这是因为唐敬宗死于谋杀，根本没时间立遗嘱指定接班人，你想让李涵即位，总得有个服人的理由不是。王文盲头疼了好一阵子，只好去找文化人裴度、韦处厚请教。韦处厚果然底子厚，对着这帮文盲就是一顿教育：想找李湛同志要遗诏是不可能了，最好的办法是把铲除反贼刘克明的功劳记在江王头上。江王立了大功就要大大的奖赏，给个皇帝当当也不嫌重，这样不就名正言顺了。王守澄一拍脑袋，俺咋没想到呢，然后拔腿就要走。韦处厚马上拉住了他，等等！皇帝登基要有面子，要显示出满朝文武是打心眼里拥护他的，所以你们和我受受累，拉上满朝文武一起上表拥戴江王。上一次不行，要三次，你可记住了。
王守澄虽然很文盲，但不流氓，规规矩矩按照韦处厚的交代照办了。宝历二年（公元827年）十二月十二日，李涵在办完一套繁琐的手续后，终于正式上岗，就任李唐王朝第十五任CEO。当然，遵照唐王朝的潜规则，他在登基后立马换了新名字——李昂。
李昂和哥哥李湛从小一起被父亲唐穆宗放羊，然而前者天生是做明君的料，后者天生是做昏君的料。李昂从小就爱读书，而且爱读各种各样的书，是个从不翘课、不迟早、不早退的好孩子。到他当上皇帝的时候，已经是个会走路的图书馆了。别看他身边的大臣们不是状元就是翰林，个个才高八斗，却经常会被他问得哑口无言。
