“哪是什么名厨啊，赵太太夸奖了。”陆太太搬了张椅子坐下来道，“不过是附近的村妇，叫王妈，赵太太喜欢，改明我让她登门一趟，传些手艺过去。”她递了碗粥给孙太太道：“方才你们聊什么来着，一惊一乍的，我躲在厨房里都听得见。”
李太太咽了口粥，热乎乎的，方道：“还不是孙传芳毙命佛堂那事，这些打战的，作孽相，杀人偿命，是天底下的公理，欠了一身的血债，早晚会还的。”
话才出口，就见陆太太的面色旋即暗了下来，沈太太将手中的碗筷放到桌上，也沉下了脸。整张牌桌上的氛围微微颤了颤。一旁的孙太太双眉微蹙，忙飞了个眼色。李太太这才恍然意识到自己说漏了嘴，暗暗怪自己口无遮烂，陆老爷当年也是从军阀混战里起家发迹的，如今又是久病缠身，自己心直口快，讲话没过脑子，却难保旁人没有多想，以为是话中有话。
她只得慌忙改口问道：“陆老爷近来还好，那病可见起色了？”
沈太太一摆手，勉强笑道：“别提了，一想起我哥，我就直犯头疼病。打针剂、灌汤药、中医西医，什么法子都试过了，只怕是好不了了。”
陆太太手中扯着腰间黄杏印花袍的滚边，也是心事重重地接道：“瑞济医院的唐医生倒提了个电针法，说可以一试，但是要在身子上扎针通电，还得半个时辰，我思来想去，老觉得不妥当，毕竟人身子过电可不是闹着玩的，不敢担这个风险。”
“咦，若没记错的话，孙太太的婆婆前年两年卧病在床，好像患的也是中风罢。”李太太刚刚言语得罪了陆家，有意将功补过，做个顺水人情，道，“年初不是好了吗，天天见她看戏打牌，精神得很咧。孙太太寻了什么神医秘方，就别藏着掖着了，赶紧抖露出来，好歹帮陆太太一把。”
“名医是没访，方子嘛，手上倒有一副。”孙太太坐在茶案边上，手里正啪啦啪啦地点着筹码，苍蓝的玻璃璎珞电灯，打着她的人影，惶惶地映在雪白的墙上，直延到天花板，“我那时候也是急病乱投医，在一家小药铺里寻着了副药方。不过……”
她抬起头，放眼望着周围众人，变了个嗓子缓声道：“这方是个偏方，邪得很。”
“邪？能有多邪？”赵太太瞪大了眼睛问道，“拜神婆？养小鬼？”
孙太太静默了半响，并不答她，掉过身子从手袋里摸出一张纸条，在手中折了又折，塞到陆太太手里，低声道：“你们若真想一试，那药铺的地址在这上头，他们一般只接熟客生意，你们到了那儿，报上我的名字，坐堂的伙计自然会招呼你。”
“究竟是个什么方子，当真这么神吗？”沈太太向前欠着身子好奇地问道。
孙太太靠着灰皮椅子，两手挽着，搁在小肚子上，腕上的青橄榄黄玉手链在灯光下闪得令人惊心。她耸了耸眉毛，鬼鬼祟祟地笑道：“这，就不可说了。你们到时候就晓得了。”
冬天的太阳出得晚，似盹着了，大清早的天还能见着月亮的影，是灰蒙蒙里的一抹苍青。那点寥落的月色投在枯朽的树巅上，将归巢的乌鸦唤醒了，躲在清冷的晨雾中凄惶地叫了两声。
王妈推开厨房的木门，几个起来的丫头正聚在水池子边洗脸漱口。她今晨出门的时候穿了双黑布棉鞋，一路走来，老觉得有些冻脚，忙不迭地搬了张凳子，蹲坐在灰泥灶旁烤脚。
灶台旁叠着一堆的黑煤球。几串风干的腊肠腊肉，悬在房梁上，被淡黄的电灯泡照着油光剔亮。王妈原先拣了些上好的五花肉，拿麻绳串起来，本打算做熏肉的。底下架一座烧稻谷的火盆，冉冉的烟气微烤着腌肉，渐渐地就能熏出浓香的腊味。
可惜这土法子烟火气太重，厨房里烟雾缭绕的，几个下人受不了，告到陆太太那里去，这才撤了火盆子，留下那几串腊肉吊在寒风中慢慢晾着。
暗红的灶头上坐着口紫铜锅，半滚的水声呜呜咽咽，锅盖沿溢出一股子白气，香喷喷的。小翠洗了把脸，掀开锅盖道：“真香啊，王妈这熬的什么？有一晚上了罢，谗得我肚子直叫唤，先尝一口。”
王妈正端着一碗杏仁剥壳，一手赶着打向小翠的腿肚子，口中骂道：“作死了，臭丫头，今腊八，这锅里是熬着给太太过节的腊八粥，要先祭祖的，叫你乱碰。”
小翠连声唤了两下，揉着小腿，金鸡独立站在灶台边，委屈地道：“太太一大早就同姑奶奶、表小姐进城了，交待了要到傍晚才回来，还祭什么祖啊。”
一丫环打了个呵欠也道：“腊八节也不是独给太太小姐们过的，按老规矩，咱们一人吃上一碗，求他个来年平安，也不是不合适。”
几个丫头听了也都觉得有理，纷纷附和着，嚷着要吃粥。王妈独自压不下来，摊手道：“这事，我做不了主，你们得问李管家去。”
“李管家随太太进城了。”
“那你们得问于妈了，她是随太太过门的，我得听她的。”
几个丫环私底下叽叽喳喳一合计，都觉得银凤是姑奶奶跟前的红人，推举她出来找于妈周旋。瞧在姑奶奶的面上，于妈未必不会卖她个人情。只是那于妈脾气实在古怪，又不好相与。银凤心里是万般不乐意，可若真推脱了众人，面子上挂不住，估量了半天，只得硬着头皮应承下来，独自上了楼。
二楼的采光在冬季里更差了，即便外头是青天白日，过道里却永远在黄昏，光线迷离的幕色。于妈又关在她的房里摆弄着留声机，辟哩啪拉的杂音，掺着低沉慵淡的声调：
“玫瑰般的美丽夜莺似的歌声，
都随着无情的年华消逝，
啊！我到哪寻找往日的旧梦？
只剩下满腹的心酸，
无限的苦痛。
青春一去永不重逢，
断无消息石榴殷红，
却偏是昨夜，
魂萦旧梦。”
歌声沉闷孤苦，听得人松松垮垮的，大病初愈般。银凤有些受不了，为什么老是这支歌呢，于妈难道不清楚吗，这歌是……
她立在房门外，敲着门道：“于妈，我是银凤，有事找你。”
门后面隐约听到人的走动声，留声机又辟哩啪拉的响了一阵，歌声忽然停了，好像那唱歌的烟花女子被人掐住了脖子，扼住了声息。走道里顿时清静了下来。
银凤吐了口气，转过身，不想心砰的一下，猛地惊住了。
于妈穿了身深蓝布大褂，僵立在她的身后，直勾勾地盯着她，面无血色地问：“银凤，怎么了？”
“你，你不在屋里的吗？”银凤呆呆地问道。
阴沉的眼睛瞪着她的脸，好一会儿，是一种不可思议的神色，仿佛看着位病人，于妈缓缓道：“我的房间在另一头，这间屋子空了好久了，里面没住人。”
“可那歌声，唱机的声音，分明是从这房里传来的。”
“你犯什么糊涂？这间是谁的屋子，太太能让人住进去吗？”
银凤掩着嘴，心头砰砰地跳着，惊道：“这间，这间是姨太太的屋子？”
异样的眼光里透着鄙夷又有种不安：“你说屋子里有什么声来着，留声机？”
“是那首歌，姨太太还在的时候，天天在屋子里放着的，魂萦旧梦，魂萦旧梦。”银凤答着，脸色越发恍惚起来，又道，“于妈，都说姨太太是卷了老爷的金银细软逃了，可有时候，有时你不觉着……”
“觉着什么？”
“她还待在这宅子里的，根本没走。”银凤挤着牙颤声道，额上直冒起了冷汗。
十字路口的绿灯亮了，司机还没开动车子，一妇人挑着扁担急匆匆地从车前蹿了过去，大概早市刚结束，担子里还能见着卖剩的海鱼，银光闪闪的，坐在车里都能闻着腥臊味。
“这婆娘，赶着投胎啊。”李文忠坐在司机旁愤愤地骂了句。
“文忠，不好乱说。”陆太太在后座点了一句，她是有点迷信的，今日既然出来了，就要奔个好彩头，一路顺风，到了郎中那儿也就自然诸事顺意。
沈太太靠窗坐着，并没出声，由于起得早，一路上都在闭目养神。惠珍夹坐在两位太太中间，风从半开的车窗外呼呼地吹到脸上，冰凉凉的有些发辣。
那已是早晨十点钟左右了，街道冷清清的，灰白的路面干净得泛着层青光，路边是一片暗沉沉的店面，几个蓝白大褂的行人，深深浅浅地点缀其间，灰扑扑的，脸上带着匆匆的神色，只让人觉得人生也如眼前这般，素净得失了光彩。
车子拐入一条小巷，在一间药房外停了下来，店里点着灯，门口半拉着铁栅栏。药房的伙计正要开门，就见着一帮太太小姐打车上鱼贯而出，其中一位颇有些姿色，递过一张纸条便道：“我们是孙太太介绍来的。”
那伙计将她们上上下下打量一番，才请进了店里。药房内前半间是一排的玻璃橱，里面堆着一叠叠油红粉绿的西药纸盒，夹杂着标签纸片，色彩斑斓，后半间是老式的中药柜，黑洞洞的，红漆剥落的木橱，扣着一环环澄黄的铜锁，寒碜碜的挣扎在那片斑斓之后。像是新旧两个世代，轰轰烈烈地搅在方寸天地间。
众人被请到一张八仙桌旁坐下，伙计才奉上茶，就打偏门踱步而出一位六十开外的老者，身穿酱紫色的官纱大褂，秃着脑袋，嘴边留着两撇长须。虽是目无表情，可模样实在有些喜感，活像报上漫画《王先生与小陈》里的王先生。
