皇冠大戏院是城里最大的一栋英式建筑，黄粉漆的墙面，顶上覆了层金铜瓦楞。戏院台顶雕刻着摩登的欧式花纹，正中凸起一块贝壳式样的徽章，两侧连了一串泥金的西洋爬藤，枝叶间镶着几朵嫣红的陶磁挖花装饰。
底层的观众席上坐满了人，浩浩荡荡的人声。三面的墙上零零落落地亮着淡黄的雕花壁灯。但舞台上的灯火更强一些，一只贴了五色玻璃纸的洋铁桶，照着偌大的台子愈加空旷。背景是幕彩画的北方四合院子，湖白的天底下，蓝瓦灰砖墙，作得很假。两三个演员在走过场，正演着连本的《啼笑因缘》，已经是第三天了。
沈太太独自坐在二楼的包间里，棕红色绒毯贴着墙面，离得舞台又高又远，热烈的人气沉淀在下面，有一种不食人间烟火的气氛，像神龛里的一尊观音在俯视芸芸众生。四四方方的座位格子如片赤铜田畦，半埋着一颗颗晃动的人头。
明明是民初的戏，舞台上的角色却还是番清末的打扮。额头上贴了圈黑亮的圆片子，细嫩的腰肢套了件深紫绣桃花的袄子，是唱大鼓的沈凤喜，她为了初恋情人樊家树，被迫嫁给刘大帅作妾，经历了很多的事，也受了很多的苦，却仍对家树念念不忘。
真傻，沈太太跷起一条腿。此时身后包房的大红帐幔掀开了，夹脚走近一位虾红旗袍的女子，开口笑道：“果然是你，我在对面远远就瞧见了。”
是交际花姚璐璐，她新做了头发，栗色的电烫小波浪，一张脸蛋让胭脂扑得红红白白的。沈太太一时没认出来，笑道：“你也来了。”
姚璐璐下巴朝外努了下，怕被别人听见，道：“陪毕先生来的，你也见过。”
前阵子，南京的时局更坏了，股市债市一落千丈。璐璐的金主万经理吃进了不少投机债券。证券行那里内幕消息铺天盖地，又找不到一个市情灵通的心腹。手中捺着那批债券股票寻不到时机脱手，有跌无涨，蚀了大本。最终资不抵债，贱卖了手头的那几间产业，告老还乡。想不到这交际花倒有点手腕子，乱世浮沉，总饿不死她。才没几天的工夫，又挑上了位新金主。
“我也只能在你这小坐一会儿，在外边，毕先生不让我乱走动的。”姚璐璐悄声道。这毕先生据说是政府机要部门里的要员，暗地里和日本人也有点联系，平日走动都神神秘秘的。沈太太总疑心他是政府的间谍。
“查理把钱还我了。”姚璐璐又道，“他把那银行的股份转给别人了，套了现钱，来得也真是时候，我最近手头紧得很。”
“我知道的。”沈太太不动声色地道，“他那天上我家，也把钱还给我了，连本带利。”
“听他说是要结婚了。”姚璐璐叹了口气道，“说是想过阵子安稳日子，为了那间银行累得两地奔走，现在收了心，只想着将家传的那间医院打理好。”
“哦。”沈太太有点吃惊，本想问问新娘的名字，又放弃了，耷拉着眼皮道，“还是做男人好，趁年轻时搞些花花草草的事，年纪大了，还总能娶房娇妻，含饴弄孙，尽享天伦呢。”
明显是话中有话，惹得姚璐璐十分不快。查理和璐璐之间的事情，沈太太也是后来才发觉的。
那还是桂芝变疯以后的一个晚上。陆太太慌慌张张地敲开她的房门，红着脸道：“你最好叫唐医生过来看看，于妈觉得桂芝的身子不对劲，怕是有了。”
“怎么，真有了？会是谁的？”
“你说呢？”陆太太神色暧昧地微微笑起来。
她那时也是太诧异了，连个电话也没打，坐了车就直奔唐医生的家。午夜的车子开往公寓楼的方向，车头两道歪歪斜斜的黄光，如海港的探照灯，轰隆轰隆地扫过绵延的街道，扫过枯萎的洋梧桐，扫过公寓楼前相拥的人影。
车子猛然停住了，她想自己是瞧错了，隔着窗户往公寓楼那又看了一遍。没有错，偎在电线杆子旁的是查理，怀里搂着位年轻女人，是那个交际花。
两个影子在黑暗里纠缠，似乎在接吻，渐渐缝成了块大阴影，挣扎扭动了一会儿，又难分难舍地剖成了两半。
她茫然地望着，耳边轰隆一响，天上刮起了急雨。豆大的雨水，噼噼啪啪地撒在车玻璃上，像呼啸的枪林弹雨，密密麻麻的，细白的流光，朝她的车子沙沙射来。
真傻，她隔在玻璃窗后面的世界里，什么都碰不到她，什么都打不到她。
怪她自己太认真，他们之间的关系兜兜转转，永远只能偷偷摸摸的，是见不得人的。他也明白，两个人太寂寞了，不过是相互消遣，逢场作戏。可她演得太久了，自己也分不清。为了他，不仅挪了公账上的钱，还干了那么一件蠢事。
雨水把相拥的两人打散了，姚璐璐匆匆忙忙地跑上了自己的车。查理没走，仍站在原地，独自摸着下巴，很有回味地笑了笑，终于转身看见了她。
他错愕地张了张嘴，想说点什么，可一时间什么借口都没讲出来。
她点了只烟，打角落的阴影里踢踢踏踏地走出来，仰着脸，心不在焉地道：“唐医生，你现在上车，再帮我一个忙，家里有个丫环似乎害喜了。”微红的烟光一闪一闪的，像枚小小的红星。
之后他们又见了几次面，不过聊的都是公事，主要是陆太太，十分记挂桂芝肚里的孩子，千叮万嘱地要唐子正好生照料。过了一阵府里又有下人谣传，夜半能听见桂芝的孩子在腹中啼哭，吓得她和陆太太出了一身的冷汗。也幸亏有他，帮着问了几位中医，才诊出那病症叫胎哭，是孕妇胎热气虚所致。
可他们之间发生的那些事，他们谁都没有再提，好像从来没有发生过一样。
她有时还会想起十几岁的时候和他一起上电车，半空中密密层层的电线。过了十几年，她再遇见他的时候，脸枕在他的臂膀里，喃喃地唤着他的名字，子正，子正。
他吻了她的脖子，低声道：“叫我查理，查理，我和从前不一样了。”
是不一样了。她到现在才明白，这世上，有些人一旦错过，便再也回不来了，哪怕日后相见，也早不是当初的那个人了。
舞台上，演凤喜的花旦吊着嗓子，咿咿呀呀地念起了京戏的道白。那已经是很多年过去了，沈凤喜因为偷会家树，惹怒了大帅，被囚在狱中拷打。后来家树与富家女丽娜暗生情愫，又得红颜知己秀姑相助。凤喜好容易被救出来，保住了性命，倒竟是疯了。
“真是傻。”沈太太又低低地说了声，台下的灯从楼底遥遥地打进棕红的包厢，仿佛神龛前供奉的红黄烛火，古老而神性的光辉，幽幽照亮了淡漠木然的脸，低低的，眼角反起了白光，像观音的一汪泪痕。
滴滴嗒嗒的渗水，沿着湿滑的井壁，一点一点，冰冰地敲在他的脸上。梁复是被井壁滴落的水珠打醒的，
也不知道自己昏迷了多长的时间。脑后隐隐一片灼热的疼痛，火烧火燎的。依稀想起惠珍在床上砸了他的脑袋，
这个贱人！他暗暗地骂了一句，微微挪了挪身子，右脚顿时窜起一股锥心的疼痛，皮肤上淌过温湿的液体。
腿一定是断了，试着张开眼睛，热辣辣的肿胀的痛楚，却是黑漆漆的一片，什么都看不见。
脑子霎时轰轰作响，他害怕眼睛已经瞎了，眼眶上突着一块肿胀的肉块，疼得没了知觉，死气沉沉地挂在脸上。怀疑是自己的眼球掉了出来，要伸手去摸，又恐惧地停在了半空。
直到双眼适应了周围的黑暗，才模模糊糊地看见一圈嶙峋阴惨的岩壁。是间圆形狭长的石室。
混乱中，他记不清自己是怎么跑到这里来的，挣扎着坐了起来，脊梁骨又是阵刺心的剧痛。
身子下边压着一口摔裂的柳条箱子。
贱女人，这个贱女人！
他喃喃地骂着，肯定是这女人搞得鬼，心太毒了，砸昏他，折断了腿，扔到这样一个鬼地方，要让他慢慢死去。
梁复本能地朝粗糙的岩壁上摸索了一阵，头顶上方远远地开着一口圆窗，借着那点微薄的光亮，只见一面石壁的下方塌陷了岩层，裂开一口黑沉沉的坑道。
像是一处通往其他地方的入口。
“喂，喂！”
他朝那半人高的洞口有气无力地喊了两句。
回答他的只有坑洞里喷出的阴寒潮气和淌落的水声。
隐隐的，阴霾的坑洞深处吐出一阵凄凄而神秘的歌声。
“花落水流春去无踪，
只剩下遍地醉人东风，
桃花时节露滴梧桐，
那正是深闺话长情浓。”
低沉而混浊的女声，伴着尖锐的转针声，自一架老唱机里悠悠地传来。
原来是有人的。
他立即又喊了两声，压抑的旋律仍在静静地萦绕着，还是没有人回答。
或许是个陷阱，梁复告诉自己，可留在这阴冷的石室里已是同等死无异了。他想了下，两只手撑起半截身子，缓缓地朝坑洞那爬了过去。
受伤的腿连着背部，撕裂的伤口一拉扯，扯翻出了湿糊的血肉，痛得他叫唤了一声。
妈的，臭女人！
他心底真是恨极了，巴不得要将她五马分尸，碎尸万段。只要他能从这里出去，就一定有办法。
只要他能出去。
咬了咬牙，梁复的身子趴着泥泞湿臭的地面，佝偻地朝洞口挪进去，一点一点消失在阴暗深邃的坑洞里。
照从前的规矩，贸易行的账房先生总是月末来陆家报一次账。后来陆应元重病无法打点业务，沈太太仗着自己的股份，在贸易行一手遮天，往账房里安插了不少心腹，弄得账目大乱，亏空不少。
李管家见陆老爷病愈了些时日，有心要将这笔糊涂账算清。这天，请了账房的陈先生过来，当着沈太太、陆老爷的面，翻开那摞厚厚的蓝布账本，笔笔核对。
那陈先生穿了件苹果绿的阔缎坎肩，躬着背，乌圆的算珠在几根长指头中上上下下，噼里啪啦地跳个不停。
小翠拎着壶开水过来沏茶，陆老爷惘惘地依着太师椅，竟是睡着了，口水沿着下巴颌滴到品红缎裤上。
“李管家也是糊涂了。”小翠转身上楼，撞见楼道口的小霜，笑道：“老爷如今一副痴傻的混样，让他来瞧账，能拿得了什么主意？”
陆太太前天夜里受了寒，等着热水泡脚。小霜悠悠地接过银凤手里的黑壳大水壶，撇嘴道：“人人都说老爷快不行了，我看老爷身子骨好得很，半夜还能听见他房里摇床，动静可真不小，也是一把岁数的人了。”
“吓，老爷？和谁？”
“你说呢？”小霜瞥了她一眼，不觉已走到老爷的卧房门口，讳莫如深地道：“再说下去，让太太听见了也不好，又得骂我碎嘴子了。”
二人这厢躲在门外嘀嘀咕咕，秀儿在里面上茅房，倒听了个清清楚楚，脸上红一阵，白一阵。陆太太用不惯新式抽水马桶，床尾拉过条粉帘子，后头摆上一座红漆箍铁环的木马桶。茅房靠着床边，依的是老一辈的规矩，肥水不流外人田，都说可以聚财的。
马桶的木座垫用得久了，红油漆斑斑地摩掉一片，露出圈隐隐的糙木面，毛毛地扎进皮肉。心底也像被针扎了一样，老爷欺负她的那点事，原来底下人已经知道了，怪不得前几日连唐医生都来给她瞧身子，头疼脑热地问了一堆。想必太太也是有所耳闻。不过碍于老爷的面子，大家只好佯装不知，默不做声，就任她一个没势的丫头由人糟蹋了。
想到这，心下更是说不出的委屈。
木桶里的尿声哗哗地响开了，幽静的屋子，清亮地像空谷流水。眼前垂了幅厚厚的粉底平金花鸟帐帘。上面停驻了几只白银线绣的仙鹤，收着黑金丝的翅膀，山高水远间织满了一丛丛绿焰焰的金线古松。茅房的小灯泡黄黄地照过去，如抹晚晖斜阳的影子，更衬得外面的世界黑沉沉的。
帘子外一串急匆匆的步子，踩得乌木地板咔嚓咔嚓地叫了起来。帐帘上忽然戳出一大块模模糊糊的人影子，静悄悄地，一动不动地立在茅房外头。
莫非是太太回屋了？秀儿收了泪，边提上裤子系腰带，边道：“太太，热水给您烧好了，刚让底下人拿上来的。”说着，抬手掀开帐子，倒是一愣。
屋里头空荡荡的，半个人影没有，只有一把黑壳大水壶放在房门口，壶嘴呜呜地吐着白蒸气。
难不成眼花瞧错了？正纳闷着，身后又掠过一阵咔嚓咔嚓的空鼓声，由近到远，眼角的余光似乎瞥到了块黑压压的影子，四肢贴着地板，乱爬乱挠地溜进床底的黑暗里。
鼻子下面飘过茅房的尿骚味，一种难以言喻的恐怖自心内油然而生。四柱大床底下，慑人的响动再度传开了，咔嚓咔嚓咔嚓，听得人头皮发麻。
她瞪大了眼睛，战战兢兢地朝床下边探过头去。
黑压压的暗影里，孤零零地座着一盒水浪纹的棕木匣子，嘎吱嘎吱，乱糟糟地震个不停，激起一蓬蓬呛鼻的灰尘。
仿佛什么东西锁在里头，上窜下跳，慌慌张张地抓挠着，
她自己不知是怎么了，一只手竟然颤巍巍地伸了进去，将那只震动的木匣子缓缓地拉到床外头来。
木匣子正面镶着把铜黄的葫芦扣，手指轻轻一压。
吱吱嘎嘎的响动瞬间停下来。
木匣的盖子静静地掀开了。
