通常是妇女们对童话留有生动的记忆，格林兄弟为了丰富搜集的内容便设法与女人们接触。有时让那些习惯于给儿童讲故事的妇女在成人面前讲述并非易事。格林兄弟的这种经验是从“马堡讲童话的老妇”那里得来的。他们得知，马堡养老院中的一位老妇人知道许多童话故事，便想方设法要得到它们。1809年，弟弟在暂居马堡时曾试图从老妇的童话宝藏中获取一二，但没能成功；次年威廉也做过同样的努力，仍然一无所获。童话老妇让人转告他们，她担心在博学之士面前讲那些乱七八糟的故事会遭人耻笑。然而锲而不舍的威廉终于通过间接方式从老妇口中套出至少两个童话故事：养老院院长被说服去请求老妇为他的孩子们讲童话，对孩子她是不拒绝的。院长在听孩子们复述故事时再将它们记录下来，整理好转交给威廉?格林。这样费尽周折得来的童话经过数年的整理终于汇编成册，取名《儿童与家庭童话集》，分别于1812年和1815年出版了第一集和第二集。
两兄弟共同出版的多集德国童话以及雅各布独自编写的《德语语法》出版后，二人于1819年结束了卡塞尔的图书馆工作，迁到哥廷根大学，先在图书馆供职，后又先后被聘为教授。这本是一份可以给今后生活带来丰厚收入的职位，但他们却于1837年被迫中断了在大学的工作与研究。这一年，恩斯特?奥克斯特继承汉诺威王位，新国王拒绝向已故兄长威廉四世所立的宪法宣誓。由于那些曾向宪法宣过誓的百官群臣无一人站出来反抗，恩斯特?奥克斯特于同年竟将国家基本法废除。这真是明目张胆践踏法律的行为。大学毕竟是宣传法律的讲坛，于是人们表示出极大地愤慨。教授们一致决定，要么默认这种独断专行，要么群起抗议。开始时，知识界还充满愤懑与羞辱的情绪，渐渐地，人们气馁了，妥协了。在这种压抑的形势下，仅有少数几位教授决心置个人利害于不顾，以扞卫宪法和法律。
在全国官员沉默不语的时候，七位大学教授——历史学家达尔曼、法学家阿尔布雷希特、雅各布和威廉?格林、文史学家格尔维努斯、东方学家埃瓦尔德以及物理学家韦伯——联名向国王请愿。他们在致大学书中表示：国王废除基本法是违法行径。他们认为，作为教师，只有在传授科学知识的同时也坚守个人信仰才能很好地影响青年一代。恼羞成怒的国王于1837年12月下令免去“哥廷根七君子”的教职。雅各布?格林、达尔曼和格尔维努斯作为其中顽固的核心人物被勒令于三日之内离开汉诺威王国。其余四人虽被解除了教授职务，但仍被允许继续留在哥廷根，条件是他们从此必须保持沉默。
1837年12月17日，雅各布?格林乘马车离开哥廷根前往卡塞尔，同行的还有达尔曼。那些站在被放逐的教授一边的学生们很想为他们的老师送行，但上方有令，禁止向大学生出租马车，数百名学生在他们的教授起程前夜，在冬日的严寒中徒步赶到边境。当翌日近午时分，教授的马车缓缓出现之时，学生们禁不住向自己的老师欢呼万岁。年轻人将马从车辕上解下来自己套上皮带，将教授拉到国境线上。人们致辞、献花，高唱爱国歌曲，最后依依惜别。雅各布?格林重返卡塞尔，他的弟弟及家人不久也迁居至此。起先没有工作，但不久两人便应普鲁士国王腓特烈?威廉四世之邀前往柏林，任皇家科学院院士并在大学执教。从那时起他们便着手致力于《德语大辞典》的编纂工作。威廉仅编到D部便于1859年逝世。至雅各布1863年去世时也只编到F部。整部辞典直到100多年后的1961年才告完成。
6．“激进诗人”海涅。
海因里希?海涅1797年12月13日出生于杜塞尔多夫一个犹太商人之家。中学毕业后先到法兰克福的一家银行当学徒，后来到汉堡，在叔父所罗门?海涅的银行任职。海涅真正的生活道路也便从这里开始。叔父富有的银行家身份也提高了侄子的身价，海涅逐步踏入了汉萨同盟社会。他倾心于叔叔的女儿阿玛丽，却难以打动姑娘的芳心，只从她那里赢得了一些友好的表示——比如一缕头发，感情丰富的海涅将其珍藏在贴身佩戴的锯齿形铁十字架中，除此之外再无其他。少女总是避开逐渐成长起来的诗人，而且还常拿他的诗作取笑。海因里希?海涅在这种不幸的恋爱中日渐成熟。
他的一位知己曾这样描述过这件事：我一开始就意识到了——后来海涅在进一步了解了我之后才向我倾诉——我们俩同受着一种病痛的折磨：我们吟唱着失望的少年之爱的挽歌，然而这种爱却难以泯灭！这失望的少年之爱一直埋藏在诗人心底。在叔父所罗门的资助下，海涅开始攻读法律。1819年，在波恩大学听了两个学期的课程之后，他又于1820年转学哥廷根，但不久就被迫离开了哥廷根大学，原因是他与一位同学发生争执，并接到了用手枪决斗的挑战。年轻的大学生的下一站是柏林，他在那里度过了两年时光直到1823年，其间，他经常出入于上流社会贵妇人们举办的沙龙。在结束大学学业之前，海涅已创作了许多忧郁的诗歌，在文学上崭露头角，并完成了《哈尔茨山游记》——一本他在1824年漫游哈尔茨山之后创作的、洋溢着浪漫主义情调的散文集。他那不假修饰的描述，传达出一种浪游者与大自然水乳交融的情感。文中也对沿途所见的城镇及人物进行了描绘，还穿插有神话、传说，作为从外部景致向内心世界的自然过渡。一种亲切的生活情感自始至终影响着海涅的世界观，即便是阴暗沉郁的井下世界，在他笔下也显现出蔚蓝色和玫瑰色。
获得博士学位后的海涅，一开始在事业上一无所成。在汉堡开办律师事务所以及在慕尼黑任教授的希望化为泡影。诗人虽因多部诗作为世人瞩目，却无论在个人生活中还是在事业上都没能找到自己的归宿。他希望谋到一份比较保险的职业——最好是任国家公职且有所成就。然而海涅最后获得的却是他想也不曾想过的：生活没有留给他一个稳定的位置，却将整个世界抛在了他的脚下让他去征服。是的，他没能走上那条应由出身和学业所决定的人生之路，而是踏上了一条全新的、未经开辟因而充满着苦乐的道路。海涅这一时期浪迹各地，曾去过意大利、英国，在波茨坦工作过，并发表了诗、剧以及游记等作品。海涅曾这样评价过自己：“我是一个自由的奴隶。”
1831年5月，海因里希?海涅迁往巴黎并在那里定居。他做《汇报》和法国杂志的记者以维持生计。1830年“七月革命”之后的法国对海涅来说如同“自由者的麦加圣地”，他曾写过“我是剑，我是火焰！”这样激昂慷慨的诗句。而在故乡德国，海涅却寻不到如此的自由乐土。从此直至逝世，诗人一直居住在巴黎，并娶了出身于平民家庭的女店员玛蒂尔德?米拉为妻。
海涅的作品，那些谴责、抨击的言辞实在令人敬畏。这也是他用于战胜敌手的“武器”。19世纪40年代一件与此相关的事则表明：即使是近亲也躲不过他的攻击。仅靠写作艰苦度日的海涅，过去很长时间是靠外来资助生活的。由于他出身贫寒，曾屡次被汉堡有钱的亲戚拒之门外。叔父所罗门去世后，这种依赖关系便终止了。除给了他不多的一笔钱外，叔叔的遗嘱并未将他考虑在内。诗人因此大为恼火，于是挺身扞卫自己的权利，因为所罗门?海涅曾答应给他钱以供养老。遗产继承人卡尔?海涅却拒付此款，并要海涅保证以后不再攻击卡尔?海涅家庭中的任何成员。海因里希受到了极大羞辱便制造了轰动一时的诉讼案：他要利用报纸和撰写回忆录等方式将汉堡家族送上法庭。勃然大怒的诗人威胁道：“我笔即我剑！”不久之后，海涅重病不起。固执的亲戚们这才作了让步，按所罗门生前的意愿付给了他养老金。
海涅满怀激情地为自由与博爱战斗，为德、法报刊撰写激昂、热烈的文字，于是惹恼了德国统治者，从1835年起，整个德国禁止发表、出版他的作品。特别是在《法兰西现状》一书的前言中，海涅对普鲁士达官显贵们的抨击给他带来了不小的麻烦。值得注意的是，1835年法国政府答应给予海涅一笔国家退休金，自此，海涅的“政治生涯”便告终结，而这笔退休金是由海涅一度猛烈抨击过的罗思柴尔德国际银行帮助促成的。《奥格斯堡汇报》后来曾就此事攻击海涅，说他可能不是因为他所写的而是因为他没有写的才得到了这笔钱。海涅自己倒是从不否认，为了钱的缘故不得不维护法兰西的利益。
诗人海涅着有四部内容丰富、文字优美的诗集，它们是：《歌集》、《新诗集》、《罗曼采罗》和《1853年至1854年的诗》，此外还有两部长诗：《阿塔?特罗尔，一个仲夏夜之梦》和《德国，一个冬天的童话》。
海涅的散文作品也与众不同。它们是熔政论、文学与哲学于一炉的论战檄文，是时事杂感、游记、自传及战斗传单。他内容广博的散文作品往往是虚实相间的。比如在19世纪30至40年代写作的有关法国的报道中，人们简直很难分清哪些是事实，哪些是虚构。
海涅总希望自己的作品能带来影响和效应。他传达的信息总是将读者也包括在内，因而便具有独特的历史视角。与其他许多诗人一样，海涅对“美”大加颂扬，但同时也指出它毫无社会效用。他曾这样评论歌德：“歌德的伟大作品……装扮了我们可爱的祖国，好比精美的雕像装点了花园一样，但它们毕竟是雕像。人们可以热恋它们，而它们却结不出硕果来……”
海因里希?海涅试图架起一座桥梁，力求既能满足美与艺术的要求，又能扩大其影响。他为报章杂志撰写的文章并未严格地与诗区分开来，因此也曾遭到过非难。奥地利评论家卡尔?克劳斯就曾责备海涅将艺术出卖给了新闻。值得注意的是，海涅长期受到的严酷指责全部来自德语国家，而不是来自欧洲或世界的其他地方。比如在中国、日本和拉丁美洲等国，海涅一直为人们所喜爱，尤其是在那些经过长期的艰苦斗争摆脱了封建统治束缚，民主文化的结晶在与保守传统势力的抗衡中逐渐形成的地方，海涅常常是人们尊崇的榜样。
从1848年春天起，海涅全身瘫痪，双目几近失明，终日被“囚禁”在“床褥墓穴”中，但诗人并未中止诗歌创作。8年之后的1856年2月17日，海涅在巴黎逝世。
7．戏剧革新运动领袖布莱希特。
贝尔托?布莱希特（1898～1956年），德国剧作家、戏剧理论家、导演、诗人。1898年2月10日，贝尔托?布莱希特生于德国巴伐利亚奥格斯堡镇，父亲是一家造纸工厂的经理，布莱希特年轻时曾任剧院编剧和导演，曾投身工人运动。1933年后他流亡欧洲大陆。1941年经苏联去美国，但战后遭迫害，1947年返回欧洲。1948年他起定居东柏林，1951年因对戏剧的贡献而获国家奖金，1955年获列宁和平奖金。1956年8月14日，布莱希特逝世于柏林。
布莱希特1917年进慕尼黑大学学习文学，兼攻医学。20岁时，布莱希特辍学，到战地传染病医院当救护员，写下了《死兵的传说》等诗歌，并开始写剧本。1922年，《夜半鼓声》获得了克莱斯特奖金，次年，布莱希特被聘任为慕尼黑小剧院的导演，后来又移居柏林，成为德国话剧院的艺术顾问。真正使布莱希特走向辉煌的戏剧是《三分钱歌剧》，它是作家“叙事体戏剧”理论的生动表现，打破了传统的“三一律”形式，依靠中心人物和分散的场景取得了一种“间离效果”，即不再让观众陷入恐惧与怜悯，以便于更好地认清人物悲剧命运的社会根源。
从1933年起，在长达15年的流亡生涯里，布莱希特的足迹踏遍了欧美每一个角落。后来在丹麦的小岛上，他一住就是6年。悠悠光阴，漫漫行程，在苏黎世的旅馆，布莱希特见到了亨利希?曼、西格斯和本亚明；在莫斯科，他观看了京剧大师梅兰芳的访问演出；在好莱坞，他跟喜剧天才卓别林成了好友。整个40年代，他创作了《伽利略传》等三部经典戏剧，被视为继莎士比亚、席勒、易卜生之后最伟大的剧作家。
1948年，布莱希特完成了美学论着《戏剧小工具篇》，成为阐述“叙事体戏剧”的重要文本。直到今天，人们还将它和亚里士多德的《诗学》相提并论。
布莱希特一生从倡导歌剧改革入手，在理论和实践上进行史诗剧实验，特别吸收中国戏剧艺术经验，逐步形成了独特的表演方法，提出了间离效果理论。他的主要戏剧理论着作有：《梅辛考夫》等。代表性剧作有：《母亲》、《四川好人》、《高加索灰阑记》、《伽利略传》等。
1918年德国“十一月革命”爆发，布莱希特被派往战地医院服务。革命失败后，他继续大学学习，对戏剧产生浓厚兴趣。同年写出第一部短剧《巴尔》，攻击资产阶级道德的虚伪性，1920年完成剧作《夜半鼓声》。1922年写出《城市丛林》，并撰写剧评。1922年被慕尼黑小剧院聘为戏剧顾问兼导演。1924年，应着名导演莱因哈特邀请赴柏林任德意志剧院戏剧顾问，创作剧本《人就是人》。1926年，布莱希特开始研究马列主义着作，形成自己的独特艺术见解，初步提出史诗（叙事）戏剧理论与实践的主张，创作有《马哈哥尼城的兴衰》、《三分钱歌剧》、《屠宰场里的圣约翰娜》、《巴登的教育剧》、《措施》、《例外与常规》等教育剧。1931年，将高尔基的小说《母亲》改编为舞台剧。1933年希特勒上台，他带着妻子儿女逃离德国，开始了长达15年的流亡生活。1948年10月返回柏林（东）定居。1949年，与汉伦娜一起创建和领导柏林剧团，并亲任导演，全面实践他的史诗戏剧演剧方法。
布莱希特的主要剧作有：《圆头党和尖头党》、《第三帝国的恐怖与灾难》、《卡拉尔大娘的枪》、《伽利略传》、《大胆妈妈和她的孩子们》、《四川好人》、《潘蒂拉老爷和他的男仆马狄》以及改编的舞台剧《在第二次世界大战中的帅克》、《高加索灰阑记》等。他还以演说、论文、剧本的注释形式，阐述史诗戏剧的理论原则和演剧方法，其中较重要的有《中国戏剧表演艺术的间离方法》、《论实验戏剧》、《买黄铜》、《表演艺术新技巧》等。1948年后，剧作有《公社的日子》、《杜朗多》等。理论与着作有《戏剧小工具篇》、《戏剧小工具篇补遗》、《大胆妈妈和她的孩子们》等剧的导演分析。
